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Die Katastrophe des europäischen Geistes ist vor«» 
über, und wiederhergestellt werden darf, was zer«* 
stört war. Nun ist auch Anatole France (seit seiner Kund>* 
gebung zum Prozeß gegen den Mörder von Jaures) der*« 
selbe wie ehemals. Als ein Siebzigjähriger hat er den 
Krieg durchleben müssen. Er war zu erbittert, um nach 
dem BeispieHlomain RoUands für die kommenden Zeiten 
sich einzusetzen. Er schrieb, ganz Untertan dem Gedanken 
an die deutsche Invasion, »Sur la Voie glorieuse« und 
»Ce que disent nos morts«, die Verherrlichung der Ge«» 
fallenen mit der Schlußzeile : »Diese Betrachtungen eu 
wecken unsere Toten in einem Franzosen, den die Los*« 
lösung von irdischer Eitelkeit und sein vorgeschrittenes 
Alter sich ihnen nahe fühlen lassen.« Nichts, das Lite>* 
ratur wäre, hat er verfaßt, nichts als eine Nachahmung 
des Herodot, das Zwiegespräch des Xerxes, des Bar»* 
barenkönigs, und des Griechen Demaratus. Aber doch: 
»Le Petit Pierre«, die neue Geschichte seiner Kindheit, 
deren Buch 1919 erschienen ist, die er begann, als die 
Heere an der Marne kämpften, und die vielleicht der 
letzte Roman dieses Humanisten und Neo<*KIasstkers 
sein wird. Das letzte poetische Werk dieses (nach allem) 
guten Europäers, der den Typ seiner Nation so rein ver«» 
treten hat, wie er sich selten oflFenbarte. Dieses gelehrten 
Skeptikers, in dessen Gelehrsamkeit zugleich die Lyrik 
Racines war, der Zauber der griechischen Eklogendichter. 
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5&Die Nachtigall,« so preist er in der »Revolte des Anges« 
die Flötenmelodie des Nektarios, des Gärtners, der mit 
Dionysos als Satyr durch die Wiesen von Hellas stampfte, 
»die Nachtigall und die Musen sangen aus seinem Lied, 
Natur und Menschheit, Liebe und Furcht waren darin, 
Zank und triumphierendes Gelächter, die Klarheit d^r 
Erkenntnis und das Pfeilgeprassel des ^V^tzes, der als 
goldener Regen die Ungeheuer der Dummheit und des 
Hasses trifiFt. Die Flöte sang von Wonne und Schmerz, 
die über die Erde ihr Zwillingshaupt niederbeugen, und 
von dem Begehren, das Welten erschafft.« War er Nek«» 
tarios? Es ist jetzt möglich, das definitive Bildnis von 
Anatole France zu zeichnen. 

Mehrfach schon hat er vor dem »Petit Pierre« sich 
seiner frühesten Jugend zugewandt. In seinem vierzigsten 
Jahr, als er den Eingangsvers der »Göttlichen Komödie« 
zitierte: »Nel mezzo del cammin di nostra vita« und »Le 
Uvre de mon ami« schrieb. Dann, vierzehn Jahre nachher, 
im »Pierre Noziere«. Und auch manchmal sonst hat er, 
indes er hier und dort den Gestalten der ^V^rklichkeit 
unwirkliche Gestalten beigesellte, den Schatten femer 
Tage sich überantwortet. Er liebte es, sich in dem Hause 
am Quai Malaquais in Paris zu sehen, in dem er, Ana^ 
tole^Fran^ois Thibault, als Sohn des Buchhändlers Noel 
Thibault 1844 geboren wurde. Des Buchhändlers; der 
Vater des kleinen Noziere ist Arzt und wird, als er an 



einer Gründung zum Betrieb einer Mineralquelle teil^ 
nimmt, von Manichäem ausgebeutet, doch er hat, wie 
Papa Thibault, das Wesen eines Optimisten und Me^ 
lancholikers. Am Quai Voltaire lag die »boutique« des 
Antiquars, der in der Garde Karls des Zehnten gedient 
hatte und unter dem Namen France zuweilen bibliophile 
Studien veröißFentlichte. Die Stuben am Quai Malaquais 
waren vollgepfropft mit WaißFen, Pirogen, Alligatoren 
und Vögeln, die aus toten Glasaugen blickten. Eine 
Blumentapete zierte den Salon; und der Knabe entsann 
sich deutlich, wie seine Mutter mit ihrer Stricknadel über 
einer der papiemen Rosenknospen ein Kreuz machte tmd 
zu ihm sagte : »Die Rose schenke ich dir.« »Sie war eine 
wirtschaftliche Frau,« heißt es von ihr im »Pierre No«» 
ziere«, »die in Haushaltssorgen aufging. Ihre Phantasie 
beseelte ihren einfachen Hausrat und lieh ihm Farbe. 
Sie hatte die Fähigkeit, den Ofen und den Kochtopf leben 
und sprechen zu lassen, Messer und Gabel, Staub wisch 
und Bügeleisen; sie war in ihrem Innern eine naive 
Fabelerzählerin.« Der kleine Anatole schlief in einem 
Kinderbett, das ein hölzernes Gitter umfriedete. Im 
Halbschlummer träumte er von merkwürdigen Ge* 
schöpfen mit Storchschnäbeln, struppigen Barten und 
Hahnenfüßen. Es waren die grotesken Figuren von Cal^» 
lot, die nebenan vor dem Papierladen der alten Mignot 
die zerbröckelnde Mauer bedeckten. Ober den düsteren 



Hof krabbelte man, die gewundene Treppe mit dem 
Eisengeländer hinauf, zur Wohnung der beiden allein^ 
stehenden Damen, deren weiches Sofa bald ein Kahn 
sein mußte, bald ein Pferd oder eine Kutsche. Und in 
der Mansarde hauste der Brillenhändler Herr Hamoche, 
dessen Zylinder schwarz und hoch war wie ein Schom>* 
stein, und der dann, weil niemand seine Brillen kaufte, 
den Verstand verlor. Er stürzte sich in die Tiefe des Hofi« 
Schachts. 

Auf seinen ersten Forschungsreisen hing Anatole 
Thibault am Rock der Nanette, der Kinderfrau, die mit 
ihren gebrechlichen Beinen nur langsam vorwärts kam 
und oft zu ruhen pflegte. Oh, wie schön waren diese 
Stationen, und welche Wunder gab es allenthalbl An der 
Ecke der Rue des Petits>*Augustins, der heutigen Rue 
Bonaparte, kauerte in der Wagenremise das borstige 
Wildschwein, oder mitten auf der Place Saint« Sulpice, 
über dem Brunnen, saßen die vier ungeheuren A|änner, 
die, wie man nachher erfuhr, Bossuet, Fenelon, Flechier 
und Massillon genannt wurden. Am lustigsten jedoch 
waren die Seine^Quais mit ihren Bänken und Bäumen. 
Die schwimmende Badeanstalt da unten war sicher die 
Arche Noah aus der Bibel mit den alten braunen, hol»« 
ländischen Kupferstichen, und jenseits der Brücke von 
Austerlitz fingen die Landschaften von Palästina an, denn 
der Hügel dort war ähnlich den Hügeln von Bethsabe. 
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Als man gescheit wurde, hörte man andere Namen ver«" 
gangenheitsstolzer Baulichkeiten, und man hatte unbe>« 
stimmte Ahnungen von etwas Grandiosem. »Es ist mir 
nicht denkbar,« sagt France irgendwo, »daß jemand ganz 
gewöhnlichen Geistes sein kann, wenn er an den Quais 
von Paris aufgewachsen ist, gegenüber dem Louvre 
und den Tuilerien, nahe dem Palais Mazarin, vor der 
ruhmvollen Seine, die zwischen den Türmen, Türmchen 
und Spitzen des alten Paris dahinströmt.« Man trug jetzt 
den Ranzen des fleißigen Gymnasiasten. Man hatte erste 
Erfahrungen hinter sich. Man wußte, daß die Vitae Sanc*« 
torum eine sehr moralische Lektüre sind, daß es aber für 
einen kleinen Jungen sich nicht ziemt, wie Sankt Niko«» 
laus von Patras seine Heller zu verstreuen, wie Sankt 
Labrus sein Gewand zu besudeln oder wie die Eremiten 
im Palmenschurz sich einen Standort auf dem Felsen» 
geklüft des Zoologischen Gartens zu wünschen. Man 
hatte weinend das blaue, vom Schneider Rabiou ver«« 
pfuschte Jakett angezogen, in dem man einem Zuckerhut 
glich, und grausamen Hohn der, wie alle Kinder, mit# 
leidlosen Klassengefährten erduldet. Aber man hegte, so 
linkisch man im College Stanislas und auf den Straßen 
umherlief, doch seine heimlichen Freuden. Die Straße 
von Paris war des Schülers beste Lehrmeisterin. »Nichts 
kann«, so sagt er im »Livre de mon ami«, »wie die Straße 
einem Kinde den gesellschaftlichen Mechanismus er»« 



klären. Es muß in der Morgenstunde die Milchfrauen 
gesehen haben, dieWasserträger, die Kohlenschlepper; 
den Laden des Grünkramhändlers muß es erforscht 
haben, des Metzgers, des\5reinwirts; Regimenter müssen 
an ihm vorbeimarschiert sein, das Musikkorps voran ; es 
muß die Luft der Straße in sich eingesogen haben, um 
zu fühlen, daß das Gesetz der Arbeit göttlich ist, und 
daß jeder in dieser Welt das Seine zu tun hat. Ich habe 
von diesen Gängen morgens und abends, von Hause zur 
Schule und voi^ der Schule nach Haus, eine zärtliche 
Neugier für die Handwerke und alle, die mit der Hand 
schaffen, mir bewahrt.« Dazu gestattete einem der Waffen»» 
händler am Quai Voltaire, zwischen Schwertern, Partie 
sanen und Helmen zu stöbern. Und dann, erste Aus* 
Schweifungen des Intellekts, die vielen, vielen Buchi^ 
Verkäufer die Seine entlang mit ihren eingestaubten, unter 
dem offenen Himmel dargebotenen Schätzen. Von Herzen 
hat France diesen bescheidenen »bouquinistes«, diesen 
ärmlichen Trödlern des Ideals, gedankt. Einer von ihnen 
war Herr Debas, der stoisch es geschehen ließ, daß sein 
Kasten in den Naturzustand zurückfiel; Laubblätter 
glitten zwischen die Blätter seiner Broschüren, und die 
Spatzen taten ihnen, was sie dem Greis Tobias taten. 

Den ersten Unterricht in der Altertumswissenschaft 
gab dem Zehnj ährigen ein bebrillter, freundlicher Sonder«» 
ling, der Vater Le Beau, dessen dumpfe Zimmer ein 
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Speicher von Raritäten waren, und der, ohne zu er^ 
müden, diese katalogisierte. Die erste Buchidee, die durch 
den Kopf des Knaben ging, war, mit seinem Mitschüler 
Fontanet in fünfzig Bänden die Geschichte Frankreichs 
zu erzählen. Doch der werdende Historiker stockte schon 
bald, da er vor der Schwierigkeit, den riesenhaften König 
Teutoboch einzuführen, verzagte. Die Griechen und die 
Römer beherrschten seihe Phantasie. Der Heroismus des 
Decius Mus ergri£f ihn trotz der sonderbaren Livius^* 
stunden des Professors, des ehemaligen Mönches Choi* 
tard ; denn auch er, wie Emest Renan, hatte priesterliche 
Pädagogen. Niemals hat er vergessen können, daß er 
eines Abends gegen die Laterne des Kastanienbraters 
stolperte, erfüllt von den leidenschaftlich^hoheitsvoUen 
Klagen der Jungfrau Antigone. Sein erstes Manuskript 
brachte er (oder bringt Pierre Noziere, der sein schütz* 
zendes Pseudonym ist) siebzehnjährig in der Provinz^* 
Stadt Corbeil, wo er bei seiner Tante sich von den Mühen 
des Bakkalaureats erholen sollte, dem Zeitungsdrucker 
Planchonnet. Es war eine Novelle über eine byzantinische 
Prinzessin, »Clemence Isaure«. Die Tante war empört 
und befahl ihm, das angenommene Manuskript zurück^« 
züfordern. Er berauschte sich an Planchonnets Tisch mit 
Wein und schwärmte für die empfindsame Frau Plan»» 
chonnet. Sie war seine zweite Liebe. Die erste war die 
schöne Frau Alice Gance gewesen, die bei seiner Mutter 
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Chopin spielte, und die er in seiner heillosen Verwirrung 
ansprach: »Oui, Monsieur.« 

Die geistige und körperliche Krise, die auch er dann 
gleich allen j ungen Leuten durchzumachen hatte, schildert 
er in den »Desirs de Jean Servien«, die wieder nur zur 
Hälfte ein Roman sind. Er selbst ist Jean Servien, der 
:^pion«, der Unterlehrer, der sich niederläßt an den 
»Tafeln des Wissens und des Schönen« und deshalb die 
dürftigere Wirklichkeit »eng und traurig« finden muß. 
Er studierte die philosophischen Theorien von Spencer, 
Taine und Darwin.'' Er wurde Materialist im Sinne des 
französischen achtzehnten, Evolutionist in dem des neun« 
zehnten Jahrhunderts. Aber er i^berwand diese Hofifart 
der Vernunft, die ihn betrog, wie wenn er als Sechsjähriger 
auf dem Boden des Luxembourg^Parks umsonst die 
Längen« und Breitengrade seines Atlas gesucht hatte. 
Wenn er das Museum durcheilte, alle Verwandlungen 
des Organischen vom Mollusken bis zum Menschen be« 
trachtend, kam er zuletzt in einen Saal, in dessen Mitte 
eine Statue der Venus war; der junge Thibault huldigte 
dem Symbol der Antike, sie blieb ihm das Höchste. 
Damals, um 1864, waren in der Lyrik die »Parnassiens« 
hervorgetreten, die auf die untadlige Form schworen. 
France spazierte mit den Adepten der Gruppe, in der am 
selbstbewußtesten Paul Bourget war, im Luxembourg« 
Park umher, da, wo weiß dieVelleda aufragt. Er ging zu 
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den Sitzungen im Passage Choiseul, wurde Verlagslektor 
bei Lemerre, er schrieb Artikel und Gedichte. Von 1 873 
datieren seine gesammelten Verse »Les poemes dores«. 
1876, nachdem er Beamter der Senatsbibliothek gewesen 
war, erschien sein dramatisches Epos »Les Noces Corini* 
thiennesoc, sein Gedicht von der Braut von Korinth, 
schon das Werk eines reifen Talentes. Renans Schüler 
ist er hier, Renans Grazie und sein mildem, andächtige 
sophistisches Heidentum kehren im Vorwort wieder: 
»Ich rühre in diesem Buch an große und zarte Dinge, 
an die Dinge der Religion. Ich habe den Traum der 
gläubigen Zeitalter erstehen lassen; ich habe die Illusion 
des lebendigen Glaubens in mir hervorgerufen. AUzui« 
sehr hätte ich des Gefühls für Harmonie ermangelt, hätte 
ich von dem, was fromm ist, unfromm gesprochen. Ich 
hege für die heiligen Dinge eine aufrichtige Ehrfurcht. 
Ich weiß, daß keine Sicherheit außerhalb derWissen«* 
Schaft ist. Aber ich weiß auch, daß die wissenschaftlichen 
Wahrheiten nur durch die Methoden, die zu ihnen leiten, 
Wert haben, und daß diese Methoden den Masseh un^ 
zugänglich sind. Es ist ein sehr unwissenschaftlicher Ge^ 
danke, die Wissenschaft könne eines Tages die Religion 
ersetzen. Solange der Mensch Frauenmilch trinken wird, 
wird er im Tempel geweiht und in irgendein göttliches 
Mysterium aufgenommen werden. Er wird träumen. Und 
was liegt daran, ob der Traum lügt, wenn er nur schön 
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ist? Ist es nicht das Schicksal der Menschen, in eine 
ewige Illusion versenkt zu sein? Und ist diese Illusion 
nicht die eigentliche Bedingung des Lebens?« 1881 schrieb 
er den Roman »Le Crime de Sylvestre Bonnard, Membre 
de rinstitut«, der der ganze Anatole France ist. Hinfort 
wird nur die Verkleidung seiner Individualität noch 
wechseln. 

Er ist keiner der fruchtbaren Schöpfer, sondern, aiKh 
darin ein Franzose, eher sparsam als verschwenderisch. 
Die vier Bände seiner »Vie Litteraire« sind die Sammi* 
lungen der kritischen Studien, die er von 1886 bis 1891 
für den »Temps« geliefert hat. Es waren die Jahre des 
Naturalismus; er verharrte abseits. :& Schon damals«, 
äußert er über seine Jugend im »Livre de mon ami«, 
»hatte ich Geschmack an schönem Latein und schönem 
Französisch, und Rat und Muster meiner glücklichsten 
Zeitgenossen konnten mich darin nicht beirren. Ich habe 
das Ziel meines Ehrgeizes in einem Hang gesehen, der 
vielleicht eine Torheit war. Eigensinnig halte ich mich 
an die klassische Literatur^ und man darf mich deswegen 
einen Mandarin und einen Aristokraten schelten.« Nicht 
der stürmischen Romantik \^ctor Hugos folgte er, aber 
noch weniger dem Realismus Zolas. La Fontaine und 
Musset lobte er, die Dichter der Helligkeit, die er für 
seine Person bevorzugte. Und mit Freimut gestand er, 
daß er ein eigenes kritisches System gar nicht habe. Nur 
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mäßig interessierte ihn die Technik der Autoren, die er 
erörterte. Oft schweifte er ab, immer bestrebt, über einem 
Nebeneinfall den Stoff seines Essays zu vernachlässigen. 
;öEin guter Kritiker ist der, der inmitten der Meister** 
werke die Abenteuer seiner Seele vorträgt«, so bemerkt 
er einmal, durch seine Gleichgültigkeit herausfordernd 
und nicht ohne Tändelei mit seinem schlechten Willen. 
Subjektiv ist er auch in seiner Produktion. Das ist der 
Grund seiner Unkraft und seines feinsten, verführerischi« 
sten Reizes. Er hat keine unmittelbare Phantasie (deren 
Vorhandensein seine Ästhetik für den Privatgebrauch 
leugnet), sondern eine, die sich erinnert, die ihre Bunt^ 
. heit hat von der Inspiration des Vergangenen, und die 
sich meist um sich selbst bewegt. Eine ganze Schar von 
Doppelgängern, von Charakteren, deren Mienen die 
seinen erkennen lassen, schreitet durch seine Bücher. Ist 
er nicht, gealtert und vereinsamt, der Professor Bonnard, 
der in der Stille seines Arbeitskabinetts die Welt flieht ? 
Er ist Noziere und Servien, der Philosoph Nikias in 
»Thais«, der duldsame, lächelnde Rhetor, er spricht durch 
den Mund des Abbes Coignard in der »Rötisserie de la 
Reine Pedauque«, er ist im »Lys rouge« der kluge Schrift* 
steller Paul Vence (der Schlüsselroman wird in diesem 
Namen sichtbar), er ist Herr Bergeret in der »Histoire 
contemporaine«, der sokratische Theaterarzt Doktor 
Trublfet in der »Historie comique«, der Archäologe 
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Nipole Langelier »aus der alten Pariser Familie der Buch^ 
drucker und Humanisten Langelier«, der sich in »Sur 
la piefre blanche« mit Freunden zu Rom tri£Ft; Nicole 
Langelier hatte er schon sechs Jahre vorher sich in einer 
Festschrift zum fünfhundertsten Geburtstag des Deut« 
sehen Johann Gutenberg genannt, und ein Holzschnitt 
zeigte den schmalen, spitzbärtigen Kopf von Anatole 
France, unter dem Barett, im Hausrock und mit dem 
Gänsekiel eines Polyhistors in der Lutetia von 1546. Er 
ist endlich in dem Revolutionsroman »Les Dieux ont 
soif« Brotteaux des Ilettes, der unter die Guillotine muß. 
Er hat seinen Stil, den man sofort errät; und doch ist 
dieser zusammengefügt aus einer Vielzahl von Stilen 
anderer. Von der prunkenden Schwere des Leconte de 
Lisle, von den Strophen der Pamassiens war der Dich^ 
ter der »Noces Corinthiennes« beeinflußt. In seiner 
Prosa sind Voltaire, Rabelais, Montaigne, Sterne, Swift, 
Dickens. Aber auch Homer, Virgil, Theokrit klingen in 
den Tönen seines Instruments nach. Flaubert ist in der 
»Thais«, in der »Histoire contemporaine« Zola, der sA>* 
gelehnte Zola. Die Werke von Anatole France sind wie 
die Bibliothek seines Professors Bonnard eine »Bücher^ 
Stadt«. Und stets, wenn er nachahmen will, ist er ein voll«* 
kommener Nachahmer. Er hat die delikaten Fälschungen 
des »pastiche«, die Virtuosität, der Art eines jeden Stils 
zu lauschen, bis zum Selbstzweck gesteigert. Alle Sorg»» 
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falt liegt in seiner Kunst des Worts; und doch ist sie 
bestrickend durch ihre einfache Anmut. Er hat keine 
Normen des Erzählens. Manches ist nur eine Kette von 
Doktrinen, von ungeordneten Bruchstücken wie der 
»Jardin d'Epicure«. Oft wiederholt, oft plagiiert er sich, 
und es gibt Motive, die er dreimal bis viermal benutzt 
hat. 

Der Philosoph France ist auch späterhin verwandt 
mit Renan, den er als Firmin Piedagnel in »L'Orme du 
Mail« porträtiert. Er hat gelitten unter der Trauer des 
Geistes wie in der »Humaine tragedie« der Mönch Fra 
Giovanni, der vom Satan versucht wird. »Ich will ihnen«, 
sagt hier der Böse, »den Gedanken wie ein Schwert ins 
Fleisch bohren. Und wenn sie die Wahrheit wissen, 
werden sie unselig sein. Denn nur in der Täuschung ist 
Freude und Friede nur im Nichtwissen.« Aber dann 
schreit Fra Giovanni zu Satan: »Durch dich leide ich, 
und ich liebe dich. Ich liebe dich, weil du mein Elend 
und mein Stolz bist, meine Freude und mein Schmer?, 
der Glanz und die Grausamkeit der Dinge, weil du das 
Verlangen und der Gedanke bist, und weil du mich dir 
ähnlich gemacht hast.« Der Zweifel, der den Pessimist 
mus des Intellekts aufhebt, ht für Anatole France das 
Positive, das Philosophische. Der Zweifel, obschon er 
»unsittlich« ist, »übersinnlich, ungeheuerlich, voll Bos»« 
heit, Personen und Sachen schädlich, der Staatspolizei 
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und der Wohlfahrt der Reiche zuwider, ein Verhängnis 
für die Menschheit.« Was ist Wahrheit? Das Wort des 
Pontius Pilatus, das achtzehn Jahrhunderte sein Ged'ichU 
nis verdüsterte, das alte Schiboleth der Skepsis, wird er^ 
neuert. Die Systeme der Metaphysik sind für Nikias, 
den alexandrinischen Hellenen, »bloße Märchen, er^ 
f unden, um die ewig kindlichen Menschen damit zu unter i« 
halten. Man darf sich daran belustigen wie an den Mär^ 
chen vom Esel, vom Bötticher, von der Matrone von 
Ephesus oder jeder anderen milesischen Geschichte.« 
Niemand weiß, wohin die Straße ^er Menschheit geht ; 
die skeptische Ironie wählt den Pfad, dessen Ränder 
blühen. »Ich habe«, so legt France in einer der Vorreden 
der »Vie litteraire« dar, »alle nach dem Weg gefragt, 
die, Priester, Gelehrte, Hexenmeister oder Philosophen, 
sich auf die Geographie des Unbekannten verstehen. 
Keiner konnte ihn mir genau angeben, den rechten Weg. 
Darum ziehe ich die Straße vor, deren Ulmen dichter 
zu einem heiterer lachenden Himmel emporsteigen.« 
Der Denker Anatole France ist ein Zuschauer des Lebens, 
ein Beobachter im Dahinschlendem. Und wenn er auch 
nicht ohne blasphemische Geschwätzigkeit ist, scheint 
ihm die Pflicht des Weisen die Toleranz. 

Er ist ein Feind des Christentums gewesen und den^« 
noch ein Hagiograph oder zum mindesten ein profaner 
Gaukler der Madonna. Oft war er, der Zögling des Coli* 
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lege Stanislas, sehr freundlich gegen die Kleriker. Er 
schätzte sie wegen ihrer Einfalt und schon deshalb, weil 
auch unter ihnen Stammgäste der »bouquinistes« an den 
Quais waren. So der Kanonikus, der bei Notre Dame 
wohnte: »Mit siebzig Jahren hatte er die Seele und die 
Backen eines kleinen Kindes. Niemals saß eine goldene 
Brille auf einer schlichteren Nase, um Augen, die härm«* 
loser gewesen wären, zu erhellen.« »Ich war konservai« 
tiven Geistes,« sagt France im »Livre de mon ami«, »und 
ein wenig bin ich es immer noch. Aller Philosophie un* 
geachtet, habe ich für schattende Bäume und für Dorfi« 
pfarrer eine Schwäche.« Sogar die Klerikertypen in der 
»Histoire contemporaine«, obschon aggressive Laune 
bei ihnen mitgewirkt hat, sind nicht etwa Verzerrungen 
des Hasses. Der Sensualist, der die »Noces Corinthii« 
ennes« dichtete, hat wieder und wieder von der religio* 
Ösen Legende sich anregen lassen (wenn auch zuweilen 
mit dem Behagen des »advocatus diaboli«). Da sind 
fortdauernde Eindrücke aus dem College Stanislas, die 
France in seiner Jugend gehabt hat wie sein Jean Servien 
beim Hochamt, wenn die Mütter und die Schwestern 
der Mitschüler zugegen waren : »Der Gesang, der Weih^ 
rauch, die Blumen, die frommen Bilder, alles, was wer^ 
wirrt und beten macht, erweichte seine Seele und lieferte 
sie zitternd diesen Fatrizierinnen aus.« Und ist nicht ge^ 
rade der Kult der »volupte«, der in den Romanen des 
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Alters immer brennender emporschlägt, ganz wie bei 
Renan in seinem Ursprung ein wenig pfäffisch? Aber 
der konservative Geist wird, nicht plötzlich, sondern 
nach und nach, ein Voltairianer, ein Propagandist der 
Irreligion. Zwei Lesarten nur, doch sie sind merkwürdig 
genug. In der ersten Ausgabe von »Sylvestre Bonnard« 
führte Madame de Gabry den Professor zu einem Grab, 
an dem sie niederkniete, und er »nahm, ohne es zu 
wollen, die schöne Gebärde der Hingabe wahr, mit 
der diese christliche Frau auf beide Knie sank.« In der 
Ausgabe von 1903 ist sie keine Christin mehr, sie kniet 
nicht, sie streut über das Grab duftende Rosen. In den 
»Opinions de Jerome Coignard«, 1893, die Haltung der 
Unentschiedenheit: »Ich teile seine religiösen Glaubens^« 
Vorstellungen nicht und bin der Ansicht, daß sie ihn 
irreführten, wie sie so viele Jahrhunderte von Menschen, 
zu deren Glück oder Unglück, irregeführt haben.« In 
der »Histoire comique«, 1903, wird das Christentum 
laut als das Unglück verdammt, als das beklagenswerte 
Mißverständnis, durch das vor achtzehn Jahrhunderten 
Menschheit und Natur entzweit worden seien. Die katho^« 
lische Kirche ist (in »Vers les temps meilleurs«) »die alte 
Vernichterin jedes Gedankens, jeder Wissenschaft, jeder 
Freude«; das Christentum ist Lebensleugnung und Häß^ 
lichkeit. Mit theologischer Niedertracht hat France schon 
in der »Rötisserie de la Reine Pedauque« die Person 
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Jehovahs, des jüdischen Demiurgen, herabgesetzt. Noch 
1897 ist er fast unparteiisch, im »Mannequin d'Osier«, 
wo Herr Bergeret zwar im kirchlichen Gott den blut^ 
dürstigen und rachgierigen Jahwe der Bibel entdeckt, 
aber nachsichtig fortfährt: »Ober diese alte jüdisch«' 
christliche Religion sind so viele Jahrhunderte mensch:« 
lieber Leidenschaften, irdischen Hasses und irdischer 
Liebe, so viele barbarische oder raffinierte, strenge oder 
wollüstige, unbarmherzige oder duldende, gehorsame" 
oder hochmütige Zivilisationen, von Bauern, Hirten, 
Kriegern, Kaufleuten, industrielle, oligarchische, aristo«» 
kratische, demokratische dahingegangen, daß alles jetzt 
eingeebnet ist.« Auch in »Sur la pierre blanche«, 1906, 
ergeht es Jehovah glimpflich. Wohl sagt Langelier von 
ihm, damals, als die Juden in das gelobte Land kamen, 
sei er stumpfsinnig , wild und roh gewesen, »der dümmste 
und unwissendste aller Götter«. Dann aber habe er sich 
zu friedlichen Ideen, zu Träumen von Gerechtigkeit he^ 
kehrt. So sei er der Gott der Sklaven geworden, der die 
antike Welt durchdrungen habe. Jedoch in der »Revolte 
des Anges«, 1913, ist er der verachtete Jaldabaoth. »Er 
fühlte selbst,« erzählt in der Laube seines Weingartens 
der Satyr Nektarios, »daß er nicht fähig war, die Herzen 
freier Menschen und höfliche Geister zu gewinnen, und 
so wandte er eine List an. Um die Seelen zu betören, 
ersann er eine Fabel, die, ohne so sinnreich zu sein wie 
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die Mythen, mit denen wir den Geist unserer antiken 
Schüler geziert haben, die schwachen Intelligenzen be^ 
rühren konnte, die es überall in großer Menge gibt. Er 
tat kund, daß alle Menschen ein Verbrechen gegen ihn 
begangen hätten, ein Erbverbrechen, und daß sie dafür 
bestraft werden würden in ihrem jetzigen und in ihr^m 
künftigen Leben (denn die Sterblichen bilden sich in 
ihrem Wahnwitz ein, daß ihre Existenz in der Unter*s 
•weit sich verlängere); und der tückische Jahwe ließ 
wissen, er habe seinen eigenen Sohn auf die Erde ge^ 
sandt, um mit seinem Blut die Schuld der Menschen zu 
sühnen. Es ist nicht glaubhaft, daß Strafe Schuld sühnt, 
und noch weniger glaubhaft, daß der Schuldlose für den 
Schuldigen zahlen kann. Die Leiden eines Schuldlosen 
sind kein Ausgleich und fügen nur Unheil zu Unheil. 
Dennoch fanden sich vom Schicksal geschlagene Wesen, 
die Jahwe und seinen entsühnenden Sohn anbeteten 
und ihre Mysterien als eine gute Botschaft verbreiteten. 
Wir mußten uns auf diesen Irrsinn gefaßt machen.« 
Und zum Ende wird Jaldabaoth in die Schluchten der 
Gehenna, der Hölle, seiner Hölle, hinabgestoßen. 

So schwankt auch der Politiker France zwischen dem 
Spott des aufgeklärten Bürgers und dem drohenden 
»Ecrasez l'infäme«. Er ist an sich kein militanter, sondern 
ein dissidierenderVoltaire ; doch gar nichts hat er zu scha& 
fen mit Rousseau, den er für einen Eiferer hält, weil er den 
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»Fanatismus der Tugend« lehre. Schon 1887 wirft er ihm 
vor, daß die »falschesten und verhängnisvollsten Ideen«, 
die je ein Mensch über Natur und Gesellschaft hatte, 
ihn zum Vater hätten; »Terroristen und Menschenwür«« 
ger« habe er durch seinen »Emile« erzeugt. Das wird 
dann in »Les Dieux ont soif« zu der großen Abrechnung 
mit dem Jakobinismus. Der France der neunziger Jahre, 
der die »Opinions de M. Jerome Coignard«, den seni* 
tenziösen Kommentar zur »Rötisserie« schreibt, ist in 
der Politik ein Ketzer und, wenn man so will, ein hüi^ 
gerlicher Anarchist. »Robespierre«, so sagt er im Vor* 
wort, »war ein Optimist, der an die Tugend glaubte. 
Staatsmänner von dieser Gemütsart tun so viel Böses 
wie möglich. Wenn man es unternimmt, die Menschen 
zu lenken, so darf man nicht aus den Augen verlieren, 
daß sie boshafte Affen sind. I^ur unter dieser Bedingung 
ist man ein menschlicher und wohlwollender Politiker. 
Der Wahnsinn der Revolution bestand darin, daß sie 
die Tugend auf Erden begründen wollte. Wenn man die 
Menschen gut und weise, frei, maßvoll und hochherzig 
machen will, so kommt man notwendigerweise dahin, 
sie alle zu töten. Robespierre glaubte an die Tugend : er 
führte die Schreckensherrschaft ein. Marat glaubte an die 
Gerechtigkeit: er forderte zweihunderttausend Köpfe. 
Von allen Geistern des achtzehnten Jahrhunderts ist der 
Abbe Coignard vielleicht der, dessen Grundsätze denen 
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der Revolution am meisten zuwider sind. Er hätte keine 
Zeile von der Erklärung der Menschenrechte unterschrie« 
ben, und zwar wegen der übertriebenen und ungerechten 
Scheidung, die darin zwischen dem Menschen und dem 
Gorilla vollzogen wird.« Ketzerisch und immer mit der 
Vortäuschung, daß es sich um das königliche Frankreich 
Ludwigs des Fünfzehnten handle, liest Coignard oder 
France den Staatsministem ihr Kapitel; wie sie tegieren, 
ist einerlei. Die Opposition ist eine schlechte Schule für 
die Regierenden ; das einzige Neue, das bisher Opposition 
nelle Politiker mitbringen, ist, daß ihnen jede Kenntnis 
fehlt. Nicht einmal der Mississippi^Skandal, will sagen der 
Fanama«:Skandal, zwingt zur Heftigkeit; der Fall der 
Panamisten zeigt nur, daß das Volk sich über Macht» 
haber ärgert, die zu sehr der »gemeinen, durchschnitti« 
liehen Redlichkeit« untreu werden. Die Häufigkeit von 
Diebstählen an öffentlichen Geldern wird dadurch ver» 
ursacht, daß unter einer Volksregierung von allen 
Seiten, aus den kleinsten Nestern ehrgeizige Stümper 
sich zu den ersten Staatsfunl^onen drängen ; tmd da es 
in einer Demokratie schwierig ist, irgend etwas zu \eu 
heimlichen, so werden von den Sünden einiger alle bei* 
troffen. Zwar läßt sich noch ein großer Mißbrauch des 
Parlamentarismus, der das Recht zur Gesetzgebung hat, 
erwarten. Die Mehrzahl der Gesetze wird verderblich 
sein. Aber es hieße ihnen zu viel Kraft zuschreiben, 
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wollte man sie als Quellen der öffentlichen Wohlfahrt 
oder des öffentlichen Elends ansehen. :»Ich habe festge^ 
stellt,« sagt der im alten Paris mit einem Briten dispu^ 
tierende France, »daß durch die Vorgänge in den Kabi. 
netten die Lebensgestaltung nicht verändert wird, daß 
die Menschen vor wie nach den Reformen selbstsüchtig, 
geizig, feig und grausam und abwechselnd stumpf oder 
wütend sind, und daß die Ziffern der Geburten, Ehe^ 
Schließungen, Ehebrüche und Hinrichtungen sich wenig 
verändern, worin sich die schöne Ordnung der Gesell* 
Schaft erweist. Diese Ordnung ist beständig, mein Herr, 
und läßt sich durch nichts stören, denn sie beruht auf 
dem Elend und der Dummheit der Menschen, und diese 
Grundlagen werden nie erschüttert werden. Durch sie 
erhält der Gesellschaftsbau eine Festigkeit, die dem Wü* 
ten der ärgsten Fürsten und dem ganzen Schwärm un* 
wissender Beamter, die ihnen als Handlanger dienen, 
^X^derstand leistet.« Der stoische Bürger France ruft 
nicht einmal das »EcrasezI« über den Militarismus. Als 
1885 der Oberst des Jägerregiments in Rouen den natura«« 
listischen Offiziersroman von Abel Hermant, den »Ca* 
valier Miserey«, auf dem Misthaufen des Kasemenhofs 
hatte verbrennen lassen, billigte Anatole France diese 
Stalljustiz und äußerte über die Prosa jenes Tagesbefehls : 
»Es ist kein sehr eleganter Satz, das gebe ich zu; aber 
hätte ich ihn verfaßt, so wäre ich dessen mehr zufrieden, 
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als wenn ich die vierhundert Seiten des »Cavalier Mise* 
rey* geschrieben haben würde. Denn ich bin sicher, daß 
der Satz unendlich wertvoller für mein Land ist.« Und 
1886 stimmte er rtach einer Truppenrevue des 14. Juli 
im »Temps« laut das : 3^\^ve T Armeel« an. In den »Opi«« 
nions« von 1893 gelten ihm Armeen und Kriege als ein 
bedauerliches, doch wegen der menschlichen Natur wohl 
nie zu beseitigendes Übel. Vf^r werden die Abschaffung 
dieser »planvollen Schlächtereien« nicht mehr erleben ; 
doch da die Zukunft ein bequemer Ort für Träume ist, 
darf der Weise sich dort wie in Utopien Luftschlösser 
bauen: »Ich möchte annehmen, daß die Völker dereinst 
friedliche Tugenden üben werden. Gerade das Anwach* 
sen der Rüstungen ist mir eine ferne Verheißung des 
Weltfriedens. Die Heere werden ihre Zahl und Stärke 
unablässig erhöhen; ganze, Völker werden von ihnen veu 
schlungen werden. Dann wird das Untier an Oberfütte* 
rung sterben; es wird krepieren an Fettleibigkeit.« 

Mit dem Jahr 1895 ist der Bürger France ein anderer; 
und eben die säbelrasselnden Kameraden des Obersten in 
Rouen, die den Hauptmann Dreyf us abgeurteilt haben, 
revolutionieren ihn. Der gemäßigte Stoiker wird zum 
Mann der Aktion, der Verneiner ist entschlossen zu be«« 
jähen. Er ist wieder ein wenig der junge, rationalistische 
Thibault, der dem Sieg einer kollektiven Wahrheit ver^ 
traut. Er schüttelt den Frieden des Kabinetts von sich, 
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die »glückselige Ataraxie«, in der er gelebt hat. Als einen 
»Sänger aus der Sixtina« hat ihn, noch 1895, Bernard 
Lazare charakterisiert und als einen Zaghaften.der sich vor 
der Intransigenz scheue: »Er fürchtet die allzu klaren 
Meinungen, und wenn er sie aus Vorsicht nicht angreift, 
so weiß er sie mit Klugheit zu umgehen.« Jetzt tritt er 
hinaus auf die Straße und mit den Jaures und Pressense 
in das Gewühl der Volksversammlung. Er ist kein Red^ 
ner, er bedarf der schriftlichen Notizen. Das einzige Mal, 
wo er ohne Zettel geredet zu haben behauptet, wird er 
doch überführt, daß er mit ihnen arbeitete. Bald zieht er 
sich ans dem Lärm der Prozesse um Dreyfus zurück. 
Aber es bleibt in ihm ein politischer Radikalismus, der, 
mitunter gedämpft, bis jetzt nicht völlig von ihm ge< 
wichen ist. Er schreibt für die »Biblioth^que Socialiste« 
die zwei Bände seiner »Opinions Sociales«. Er spricht 
am 5. Oktober 1902 auf dein Montmartre^Friedhof zu 
Ehren des toten Zola, ihn bewundernd, wie er ihn einst 
getadelt hatte, und am 14. September 1903 in Treguier, 
Renans bretonischer Heimat, als dort ein Denkmal für 
den Dichter der »Vie de Jesus« enthüllt wird. Er leitet 
die Reden von Combes ein, der Soldaten schickte, die 
Kirchen und Klöster zu sperren. Er politisiert in »Sur la 
pierre blanche«, an der Mittagstafel des kleinen römi»^ 
sehen Restaurants, beim Glase ChiaiTti, vertreten durch 
seinen Doppelgänger Langelier. Gelassen sagt dieser, 
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die Zeit des Weltfriedens, der Völkerverbrüderung werde 
kommen: »Die zunehmende Mannigfaltigkeit der Be^ 
Ziehungen und des Warentausches, die notwendige Soli^ 
darität der Geldmärkte aller Hauptstädte und der Han»« 
delsmärkte, die sich vergebens bemühen, durch verfehlte 
Mittel ihre Unabhängigkeit zu wahren, die schnelle A^s^ 
dehnung des internationalen Sozialismus, alles dies 
scheint für bald oder später den Bund der Völker aller 
Kontinente zu sichern. Wenn auch der imperialistische 
Geist der großen Staaten und die stolze Ehrsucht der be^ 
wafiEneten Nationen diese Prophezeiungen heute noch 
als falsch zu erweisen und diese Hoffnungen zu zerstören 
scheinen, so sieht man doch, daß der moderne Nationa«« 
lismus in Wirklichkeit nur ein unklares Streben nach 
einer immer umfassenderen Vereinigung der VerstandeSi« 
und Willenskräfte ist, und daß der Traum von einem 
größeren England, einem größeren Deutschland, einem 
größeren Amerika unvermeidhch zu dem Traum von 
einer größeren Menschheit führt und zu einer Vereini«« 
gung der Völker und Rassen, zum Zweck gemeinsamer 
Ausbeutung der Reichtümer der Erde.« Beim warmen, 
duftenden Dampf der römischen Suppe setzt Langelier 
seine politischen Darlegungen fort. Er ergeht sich in Ar«« 
^ tikeln über den Krieg zwischen Rußland und Japan, über 
die gelbe Gefahr, über den Boxerkrieg. »Die unbewaflS« 
neten Chinesen,« sagt er (und Georg Brandes hat diese 
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Anekdote schon in einer Versammlung im Riesenraum 
des Trocadero von France gehört), »die unbewaffneten 
Chinesen wehren sich nicht oder nur schlecht; mit an^ 
genehmer Leichtigkeit metzelt man sie nieder. Sie sind 
höflich und zeremoniell. Doch man wirft ihnen vor, 
wenig Sympathie für die Europäer zu hegen. Wir haben 
Klagen gegen sie, die sehr denen ähneln, die Herr Du 
Chaillu gegen seinen Gorilla hatte. Herr Du Chaillu 
tötete nämlich in einem Wald durch einen Büchsenschuß 
die Mutter eines Gorilla. Nodi im Tode hielt sie ihr 
Junges in die Arme gepreßt. Er entriß es ihr und schleppte 
es in emem Käfig mit sich durch Afrika, um es in Europa 
zu verkaufen. Doch das junge Tier gab ihm gerechten 
Grund zu Klagen. Es war ungesellig; es weigerte sich 
hartnäckig zu fressen und starb Hungers. Herr Du 
Chaillu sagte: ,Ich war nicht fähig, seinen schlechten 
Charakter zu bessern.* Wir beklagen uns über die Chi^ 
nesen mit ebensoviel Recht wie Herr Du Chaillu über 
seinen Gorilla.« Die Kolonialpolitik ist eine der tausend 
Formen der von den Nationalökonomen so sehr gerühmt 
ten Konkurrenz; der kapitalistische Staat, einbegriffen 
die junge amerikanische Demokratie, die im Kampf um 
den Dollar Torpedos und Minen schleudert, ist ein 
Kriegsstaat wie der Feudalstaat. Der gelassene Nicole 
Langelier schließt, sich selbst dementierend: »Die Ära 
der großen Kriege um die industrielle Herrschaft hat be^ 
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gönnen.« Aber Hippolyte Dufresne, ein Liebhaber der 
Künste, teilt eine Erzählung mit, eine Utopie aus dem 
Jahre 2270, aus dem Reich des sozialistischen Zukunftsi« 
Staats. Letzte Kriege, Kolonialkriege, sind im zwanzigsten 
Jahrhundert entbrannt; dann hat die Menschheit den 
Krieg überwunden. Anstatt der stehenden Heere haben 
die Nationen sozialistische Milizen. Von Kanonen und 
Gewehren nicht mehr verteidigt, stürzen die Monarchien ; 
alle Völker, bis auf England, das schon eine freiere Staats^* 
Verfassung hat, und das imperialistisch^theokratische 
Rußland wandeln sich in Republiken. Dann erhebt sich 
das russische Proletariat mit den Intellektuellen gegen 
das Zarentum, das nach Attentaten und Massakern ent^ 
thront wird. Die soziale Revolution bricht in ganz Europa 
aus, nicht in Deutschland zuerst, sondern in dem weniger 
gut vorbereiteten Frankreich. Lyon, Lille, Marseille, Paris, 
einen Tag nach Paris Berlin, hissen die rote Fahne. Die 
Vereinigten Staaten von Europa werden gegründet. Den* 
noch folgt ein halbes Jahrhundert sozialer und wirtschafte 
lieber Unruhen ; bis die Diktatur eines Komitees von vier»« 
zehnArbeitem eine neueAra schafft.Ein z weiterZukunfts^ 
staat,einStaat derTrusts,geht hervor aus den Zivilisations* 
wirren der :»Ile des Pingouins«. Doch nun ist der Sozialist 
France wie früher der Historie gegenüber Pessimist. Die 
Entwicklungslinie der Menschheit wird zu einer in sich 
selbst zurücklaufenden Spirale. Auch dieser Staat des 
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xten Jahrhunderts wird durch organisierte Attentate 
in Schutt und Trümmer gesprengt werden. Wiederum 
werden die Menschen dann bauen und bauen, insEndlose 
fort. Und plötzlich sehen wir, daß auch in der Utopie 
von Hippolyte Dufresne der Zweifel, die Ironie nicht 
geschwiegen hatte. Dieses sozialistische Paradies, in dem 
alle dieselbe Tracht haben, in dem die Frauen Herma«* 
phroditen sind, dieses Paradies aus der chemischen Re»» 
torte, ist es nicht sehr langweilig? Aber Cheron, die 
kühle Elektrotechnikerin, kann doch in der opalf arbenen 
Nacht so kokett, so evahaft werden wie irgendeine Sterb«« 
liehe unserer Zeit; und da spüren wir es wieder, das 
Francesche Lächeln. 

Viele Titel hat, von den »Noces Corinthiennes« ab, 
die Reihe seiner Werke. Soll man nicht den Anfang mit 
diesem hellenischen Gedicht machen, das schon Züge 
des Romans hat? Daphne heißt sie, die Jungfrau von 
Korinth, die Tochter des Hermas und der Kalliste, die 
die harte Frömmigkeit der Mutter der christlichen Kirche 
weiht, und die den Giftbecher leert, umarmt von Hippias, 
ihrem Geliebten und Bräutigam. Sie hat den Tod in sich, 
als Bischof Theognis sie freigeben will; mit ihr läßt 
Hippias sich von den Flammen des Scheiterhaufens vev* 
zehren. Phlegon von Trallos, ein Lyder und Historio* 
graph des Kaisers Hadrian, ist der Gewährsmann des 
Stoffes, aus dem France das Übernatürliche, die Braute 
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nacht der Toten, entfernt hat. In einer Glosse umschreibt 
er den Sinn der in Dämmerdunkel getauchten Sage: 
^Goethe, dessen Genius in alles, was er darstellte, Licht 
brachte, hat die Finsternisse des Tralliers aufgehellt. Er 
ließ in diesen beiden Liebenden, die von ihren Eltern 
getrennt und durch eine mysteriöse Gewalt wieder zu«» 
sammengeführt werden, zwei Opfer jenes Kampfes der 
Götter sehen, der von Nero bis zu Konstantin die Welt 
bewegt hat.<ic Größer ist dann der Rahmen, üppiger das 
Kolorit in der ^Thais«, dem Roman der Kurtisane von 
Alexandria, deren Motto France schon in den Jünglings«* 
Versen präludierte: »En ce temps^lä vivait une femme au 
pays des Egyptiens, belle, et qu'on nommaitThais.«Unter 
seinen Quellen sind der »Paphnutius« der Deutschen 
Roswitha von Gandersheim und ein Roman des fran« 
zösischen Humanisten Gabriel Ranquet »L'Exil de la 
Volupte«, der von 1611 datiert ist; und die »Tentation 
de Saint? Antoine« von Flaubert wird man als eine Vision, 
die in ihm nachbebte, wohl nennen dürfen. »Er ver. 
mählteo^, so feiert die »Thais« der »Neo^Dilettant« Mau«» 
rice Barres, »mit den alten und seltsamen Formen des 
nach dem Tode duftenden ägyptischen Landes einen 
jener Träume, in denen er auf köstliche Weise die Kunst, 
das Weib und den Luxus eint: seine zarte Thais. Ai^je 
besoin de donner en passant un bäiser ä cette prostituee?« 
Der Asket Paphnutius, der in der Wüste am Nil haust, 
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ist grandioser als der Bischof Theognis. Er ist der heilige 
Abt von Antinoe, er fastet oft drei Tage, er züchtigt sich 
mit unablässigen Geißelhieben, and selbst die Dämonen, 
die kleinen, spitzöhrigen Schakale, sind durch die Macht 
seiner Heiligkeit auf die Schwelle seiner Hütte gebannt. 
In Alexandria ist er von vornehmen Eltern geboren wor. 
den. Bis zu seinem zwanzigsten Jahr hat er weltlich ge^ 
lebt. Und noch immer sieht seine Phantasie ein Bild, das 
sie entzündet hat: die Schönheit einer Pantomimen^ 
tänzerin, die im großen Theater auftrat, der Buhlerin 
Thais. Dann erliegt er der Lockung. Er muß sie wieder^ 
sehen. Aber er betrügt sich selbst, daß es gelte, zum 
Ruhme Gottes ihre Seele zu reinigen, damit sie nicht 
mehr ein Gegenstand des Ärgernisses sei. Zu Fuß be^ 
gibt er sich nach Alexandria. Er kommt zu Nikias, sei^ 
nem Freunde von ehemals, der den verhäßlichten Mönch 
staunend vor der Rache der Venus warnt. Er fühlt sich 
entrüstet und verwirrt im Theater, als die goldblonde, 
weißbusige Thais die hingemordete Polyxena spielt, er 
$tört die Vorstellung, mit donnernder Stimme prophe* 
zeiend, er klopft an die Tür der Kurtisane und findet 
sie in ihrer Nymphengrotte. Hager, mit glühenden Augen 
und ungepflegtem Bart nähert er sich ihr. Er donnert 
nicht mehr, er wirbt um sie, für sich oder für Jesus; der 
scherzende Spott der Kurtisane wird nach und nach ein 
Schluchzen. Sie, die als Kind getauft worden ist, bereut 
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(denn sie altert), läßt von ihren Sklaven den schwelge«* 
rischen Reichtum, der sie umgeben hat, verbrennen, sie 
folgt dem Mönch, sie wird Nonne in einem Frauenkloster 
am Wüstenrand und mit den Jahren eine Heilige. Paph^ 
nutius jedoch ist ruheloser als zuvor. Ganz besessen ist 
er von dem Bilde der Thais, die Dämonen bevölkern 
seine Zelle; der verfluchten Säule, auf der er sieben Mo^ 
nate steht, entrinnt er; gepackt von Gier, ein Vampyr, 
sinkt er im Klostier über die sterbende Thais. »Sein Ge^ 
sieht war so häßlich geworden,« schließt das Buch, »daß 
er es fühlte, als seine Hand darüber fuhr.« Sehr konzen^ 
triert ist dieser Roman. Doch ihn unterbricht das Gast«« 
mahl d^s Nikias, mit Dialogen zwischen den Philosophen 
Eukritus (dem Stoiker), Dorion und Zenothemis, dem 
Hermodorus, dem Oberpriester des Serapis, dem Dich«« 
ter Kallikrates, dem buckligen Arianer Marcus, den man 
den Plato der Christen nennt, und Cotta, dem Flotten? 
präfekten. Thai's und Paphnutius sind nur Staffage des 
Gemäldes, das für France ein Vorwand ist, den Abschied 
der heidnischen Kultur in Personifikationen zu vergegen^ 
wärtigen. 

Der erste seiner neuzeitlichen Romane ist 1879 
»Jocaste« mit »Le Chat maigre« als Anhang. Eine un^ 
klassische Jokaste, ein Gemisch der »chronique«, des 
Zeitungsfeuilletons, und der Prosa von Daudet und 
Dickens. Ungefähr alles, was über Haiti erschienen ist, 
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hat France hierzu gelesen. Nach der Titulatur eines Herrn 
Fontaine, »Exgeneral, gewesener Generaladjutant des 
Präsidenten Domingo. Chef der demokratischen Partei, 
Vizepräsident der Freimaurerliga und freier Bürger von 
Porti»au*Prince,« redigiert er die Visitenkarte des Herrn 
Alidor de Saintei»Lucie, »Advokat, früher Minister des 
öffentlichen Unterrichts und der Marine, Mitglied der 
Deputiertenkammer, Präsident der haitischen Künste 
kommission«.AuchphysiologischeStudienmachtFrance 
für die »Jocaste«; er ist damals Hospitant in der Klinik 
des Doktors Pean. Deshalb wird Rene Longuemare 
Physiolog, der männliche Held des Romans, der he^ 
schäftigungslos bei seinem Vater wohnt wie Basarow 
in Turgenjews »Vater und Söhne«. Er ist der Unglück^ 
liehe Liebhaber von Helene Fellaire, der Heldin, die, 
eine Kusine der Bovary, verzweifelt sich sträubt, mit 
»Menschen ohne Einbildungskraft« leben zu müssen. 
Nach dem Tode ihres Mannes erschreckt dessen Phantom 
sie beim Zusammensein mit dem Geliebten: »Sie hielt 
Rene die Hand hin, eine eiskalte, gekrümmte und starre 
Hand, und sah ihn an mit einem durchdringenden Aus^ 
druck vonMutlosigkeitundHoffnungslosigkeit.«In einer 
Badekabine begeht sie Selbstmord ; ein Vers des Sophoki* 
les über Jokaste tötet sie. Die Spuren von Dickens weist 
Michaut(der erste französische Monograph des siebzig* 
jährigen France) nach: »Herr Fellaire de Sissac mit seinen 
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e wigenProj ekten großerGeschäf te und seinem wiederhol^» 
ten Scheitern, auf das immer wieder neue Zuversicht folgt, 
seiner Würde, seinen großen Phrasen und seiner Verwahri* 
losungist ein Micawber, wie ihn die Leser des ,David Cop* 
perfield* gut kennen. Das alte Haus Haviland gleicht dem 
Hause Clemn^an in , Klein^Dorrit* ; und der Diener Groult 
hat die Gewandtheit, die Sicherheit, den dreisten, beherr^ 
sehenden Willen, die List, das mysteriöse Gebahren und 
sogar die scheue Frau des Jeremias Flintwich, des Ver^ 
trauensmanns und Tyrannen von Mrs. Clemman. Die 
geheimnisvollen Besuche, die Helene ihrem Vater ab^ 
stattet, ihre Lustigkeit, ihre Art, ,den Papa am Backen^ 
bart zu ziehen*, scheinen nachgeahmt den Besuchen 
Bellas bei ihrem väterlichen ,Engelkind*, Rumty Wilfer . . . 
im «Gemeinsamen Freund*. Als sie dem Tode entgegen^ 
schreitet, beobachtet sie alles unterwegs mit einer ner^* 
vösen und dabei passiven Schärfe, ganz wie Ralph in 
,Nikolas Nickleby*, als er nach Hause geht sich aufzu«" 
hängen.o: Eine Spazierfahrt ins Bois ist da, für die man 
Unterlagen in Daudets »Nabab« und »Rois en Exil« hat. 
Inder zweiten »chronique«, dem »Chat maigre«, gibt es, 
so sagt France in der (seitdem gestrichenen) Vorrede, 
»nur Verrückte«. Es sind schwatzende Theoretiker mit 
absonderlichen philosophischen, politischen oder ästhe^ 
tischen Glaubensbekenntnissen, die Godeti^Laterrasse, 
Branchut undLabanne.Hier wird einPaar aus dem jungen 
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^Kreolen« oder richtiger Mulatten Remi und der kleinen 
Jeanne Lourmel, mit dem Einverständnis ihrer bürgere 
liehen Mama und ihres Vormunds. 

Der »Sylvestre Bonnard« ist * vielleicht unter den 
Werken von France am meisten Besitz der französischen 
Familien. Er ist harmlos^^sentimental und schon für 1881 
ein wenig altmodisch. Interessant die Entlehnungen aus 
einem Aufsatz Renans, 1875 in der »Revue des deux 
Mondes« veröffentlicht, den »Vierzehn Tagen in Sizilien«: 
Einzelheiten wie die weiße Lilie, die dem rissigen Boden 
entsprießt, der Grieche Empedokles als Halbgott von 
Agrigent, Gellias als Name eines Hotels, in dem der 
müde Professor eine Nacht schläft, Zitate und auch der 
Name des Polizzi, der bei Renan Bibliothekar in Tra^ 
pani ist. Doch fein und vertieft, bester France die Atmo* 
Sphäre des Idylls: die Lebensfremdheit dieser friedi« 
fertigen Existenz, mit dem sultaninnenhaft trägen Kater 
Hamilkar und der alten Therese als Partnern, das Dach«* 
Stubenschicksal des Ehepaars Coccoz, die angstvolle und 
verliebte Jagd nach dem Manuskript der Goldenen Le«» 
gende, die Reise zu Michel^Angelo Polizzi, dem sizilia«" 
nischen Kunsttrödler, der neue Schmerz des'Bibliophilen 
auf der Pariser Bücherauktion (der dann durch den zu 
süßen Veilchengeruch der »buche de noel« mit der er«« 
sehnten Handschrift drinnen weggenommen wird). »Die 
KunstI die Kunstk ruft mit Enthusiasmus Polizzi aus, 
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die Arme zum Himmel spreizend, und zeigt die Schöp« 
fungen seines Pinsels. Er h^t die Gesten eines Italieners, 
den France um 1866 sah, der mit Tigersprüngen vor 
einer Kleopatra auf Leinwand herumsprang, düsteren 
Auges nach ihr blickte, ihr Küsse sandte und dekla^ 
mierte: »Wie ist sie schönk Reminiszenz ist wieder der 
zweite Teil, der dann in die Mädchengeschichte der 
Jeanne Alexandre sich hinüberplaudert und in ihre h'ius* 
liehe Zahmheit. Eine Figur dieses Teils: der Student 
Gelis im Luxembourg^Park, der, rücksichtslos wie jede 
junge Generation, über Sylvestre Bonnard und vor 
dessen Ohren sagt, daß er ein Esel sei. Er ist nicht nur 
dazu da, Jeanne Alexandre zu heiraten; er hat auch ein 
bißchen von seinem Verfasser. 

1894 erscheint »Le lys rouge«, ein psychologischer 
Roman wie die »Mensonges« von Bourget. In der Wie 
litteraire<3^ hat France für diese das Kompliment, man 
habe davon den Geschmack der Asche im Mund, bitterer 
als der Geschmack des Todes; und er greift nach der 
»Imitatio Christi«, die tröste wie Wasser des Lebens. 
Doch er rühmt die Analyse Bourgets, zumal in der 
Schilderung von Rene Vincis Qual der Eifersucht. »Die 
Eifersucht«, so doziert er, »wirkt auf uns wie Salz auf 
das Eis: mit furchtbarer Schnelligkeit löst sie unser gan^« 
zes Wesen auf. Und wie das Eis schmilzt man, wenn 
man eifersüchtig ist, im Schlamm dahin. Es ist eine Qual 
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und eine Schmach. Man ist zu der Folter verurteilt, 
alles wissen zu sollen und alles zu sehen. Ja, alle^ zu 
sehen, achl denn das geistige Sehen der Dinge ist auch 
körperlich ; es ist ein Sehen ohne die helfende Möglich»« 
keit, die Augen abzuwenden oder zuzudrücken.« »Le 
lys rouge« ist sein Band Bourget; und er hat sofort die 
Routine, die Konvention der Gattung, von der ja auch 
Maupassant in »Notre coeur« nicht frei ward. Therese 
Martin«» Belleme, die Frau des gräflichen Abgeordneten, 
ihr Salon: die Prinzessin Seniavine, der General Lari^ 
viere, Madame Mannet, die Witwe des Archäologen, 
der elegante Monsieur Salomon, fünf bis sechs Damen 
noch, ein Redakteur der Debats, der Philolog Monsieur 
Schmoll, Paul Vence und zuletzt Robert Le Menil, der 
Weltmann und Sportsmann, Thereses Geliebter. Am 
Kamin, bei glimmenden Kohlen, Zusammenkünfte in 
einem kleinen Entresol der Rue Spontini. Verhohlene 
Müdigkeit aneinander. Ein Spaziergang zu der vom 
Mondlicht überfluteten Notre Dame. Ist das France oder 
sonst wer? Dann die Bekanntschaft Thereses mit De« 
chartre, dem Bildhauer. Reise mit Madame Mannet nach 
Fiesole, auf die Einladung von Miß Vivian Bell, der 
franko^engli^chen, prärafaelitischen Dichterin. Chou« 
lette, der Bohemien und Trunkenbold, der die Maske 
Verlaines hat, als Begleiter, hinkend, mit struppigem 
Bart, seltsam geformtem Schädel, gelbem, durchfurchtem 
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Gesicht und leuchtenden blauen Augen. Dechartre 
kommt nach Florenz. Therese trauert, daß sie Le Menil 
verlassen hat, ohne ihm Adieu zu sagen; dann gibt sie 
Seele und Leib dem Erlebnis mit Dechartre hin. Das 
Thema der Eifersucht, die jäh und krankhaft in dem 
cholerischen Künstler aufflammt : :»Ich liebe dich, hörst 
du, ich liebe dich, so wie du mein geworden bist, mit all 
den Erfahrungen, mit all dem, was vielleicht von jenem 
Manne oder von anderen herrührt — was weiß ich denn? 
Das ist meine ganze Wonne und meine Qual.« Stets der 
Argwohn; und zuletzt, in Paris, als Therese schon in 
Dechartres Armen liegt, sein entwürdigender Schrei: 
:»kh sehe dich nicht mehr allein, ich sehe immer den 
andern neben dir — immer — immer.« Choulette und die 
italienischen Hintergründe indessen sind nicht von 
Bourget. Sie sind für »Le lys rouge« die Rechtfertigung. 
1893, ein Jahr vorher, der Meisterroman dieses Ab* 
Schnitts, »La Rötisserie de la Reine Pedauque«, deren 
Emblem das Wirtshausschild ist der Bratküche zur 
Königin Gansfuß. Alles ist in dieser Heraufbeschwörung 
des gesamten achtzehnten Jahrhunderts dokumentiert. 
Der Abbe Coignard, der ein Leben geführt hat wie der 
unstäte Abbe Prevost, der Dichter der »ManonLescaut«, 
stirbt durch Mörderhand wie der historische Abbe Mont* 
faucon de Villars, »den ein Dolchstich, sagen die einen, 
ein Pistolenschuß andere, auf der Straße von Paris nach 
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Lyon traf.« Die übersinnliche Alchimie des H^rm von 
Astarac entstammt Villars* Buch »Le Comte de Gabalis 
ou les entretiens sur les sciences secretes^ das Porträt 
des schwarzgekleideten Don Quichotte mit Hakennase, 
hohlen Wangen, Feueraugen und langem, dürrem Wuchs, 
ist das Porträt in der Amsterdamer Ausgabe der »Vo«» 
yages imaginaires« von 1788. In demselben Bande steht 
auch die Untersuchung des Abbes Cointreau »L'amant 
salamandre«, über die Liebe zu den Salamanderweibem, 
den Genien des Feuers, die Licht trinken und unerreicht» 
bar sind an Klugheit und Schönheit wie die Sylphen, 
die Genien der Luft. Dann ist eine Quelle, die France 
selbst bezeugt, der »Compere Mathieu«, »ein kleines, 
abscheuliches^ und entzückendes Buch,« sagt er, »ein 
seltsames Magazin der Tollheit und Weisheit, das der 
Kanonikus Dülaurens 1766 zur Welt brachte, während 
er sich in Holland verbarg. Ein neuer Panurg war dieser 
Mathieu, ein Tunichtgut, Falschspieler, Säufer, Herum^ 
lungerer, Ketzer und Dieb dazu, nicht ohne Philosophie. 
Er bediente sich für seine Zwecke des natürlichen Rechts, 
das das Recht des Stärkeren ist. Doch er wurde nach«» 
denklich bei der Erwägung, daß man dieses Rechts nicht 
immer bis zuletzt sicher sei.« In diesem »Compere 
Mathieu« tritt ein abenteuernder Mönch auf, der Pere 
Jean, der einiges für Coignard hergeliehen hat, und auch 
der Name der Jahel ist von dort, der Jüdin, der Nichte 
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des großen Kabbalisten Mosaides. Weitere Quellen: die 
Literatur mehrerer Bibliotheken über Magie und Okkult* 
tismus und für die Figuren der Catherine, des General 
Pächters de la Gueritaude, des jungen Anquetil, der 
Roman der Manon Lescaut. Erinnerungen an Voltaires 
»Candide« : der Bruder Angelus ist der Bruder Giroflee, 
Catherine ist Päquerette, Coignard ein wenig Pangloss, 
JacquesTournebroche, des Abbes guter Schüler, hat etwas 
von Candides Beschränktheit geerbt. Eine Szene aus Vol^» 
taires »Seconde anecdote sur Belisaire«, der Einzug des 
Bruders Triboulet in die Schenke mit der kleinen Fanchon 
im Arm, ist umgeschrieben zu der Szene der Catherine mit 
Angelus, die wie ein Kupferstich des Rokoko wirkt: »In 
der Dunkelheit marschierte er, wankenden, triumphier 
renden Schrittes, und unter seinen Sandalen spritzte das 
Wasser des Rinnsteins in großartigen Kotgarben hervor, 
die seinen wüsten Ruhm zu verherrlichen schienen, wie 
die Springquellen von Versailles den Königen zu Ehren 
in Betrieb gesetzt werden . . . Catherine hatte den Kopf 
nach hinten geworfen, auf die Schulter des Mönches, und 
lachte. Auf ihren feuchten Lippen und in ihren Augen 
zitterte ein Mondstrahl wie im Wasser der Brunnen.« 
Aber es ist das Sublime nicht nur dieser Stelle, wie alles 
von France mit Heiterkeit versinnlicht ist, wie Adlige 
und Dirnen, Priester und Lumpenpack, Kleinbürger und 
Domestiken, Libellisten und Schwarmgeister, Paris und 
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die Provinz, jeder Stand in ihnen Kontur hat und jede 
Ottlichkeit: die Bratküche in der Rue Saint Jacques, in 
der Miraut, das Hündchen, den Spieß dreht, der Buchi* 
laden des Herrn Blaizot, die Schenke zum , Kleinen Bac^ 
chus' mit dem rebenbehangenen Gitter, das verwunschene 
Schloß des Herrn von Astarac, der Park mit dem Garten«» 
haus des Mosaides, die Postherberge in Joigny. Und in«» 
mitten des Menschenaufgebots: der Abbe Coignard, 
Doktor der Theologie, Lizentiat der Künste, der sich 
wider sein besseres Gewissen einem Hugenotten verdingt 
hat, der Hausierer, Schauspieler, Mönch und Lakai war 
und der respektable Schreiber des Bischofs von Seez 
geblieben wäre, hätte ihn nicht die Kammerzofe der Frau 
Amtmännin um die Vernunft gebracht. Er ist naiv und 
zynisch, der ^sanfte Lehrer« der Weltweisheit, ein Freund 
des Weins, des Putenfleischs und vor allem der Bücher, 
der teuren Bücher. Erotik mit dem Staub der Jahr^ 
hunderte: »Und eines Tages küßten wir uns vor Cicero 
und Titus Livius, vor Plato und Aristoteles, vor Thucy^ 
dides, Polybius und Varro, Epiktet, Seneca, Boetius, 
Cassiodor, Homer, Aeschylus, Sophokles, Euripides, 
Plautus und Terenz, Diodor von Sizilien und Dionys 
von Halikamaß, Sankt Johannes Chrysostomus und 
Sankt Basilius, Sankt Hieronymus und Sankt Augustin, 
Erasmus, Salmasius, Tumebius und Scaliger, vor dem 
heiligen Thomas von Aquino, vor Sankt Bonaventura, 
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vor Bossuet, der Ferri hinter sich herzog, vor Lenain, 
Godefroy, Mezeray, Mainbourg, Fabricius, vor dem 
Vater Lelong und dem Vater Pitou, vor allen Dichtem, 
allen Rednern, allen Geschichtsschreibern, allen Kirchen^ 
vätem, Doktoren, Theologen, Humanisten, Kompila^ 
toren, die von der Decke bis zum Boden die Wände 
füllten.« Der Hauch der Vergangenheit und das Atmen 
der Kreatur, die Schwermut und der Humor des Ewigen. 
Die »Opinions de M. Jerome Coignard« sollen die 
Gestalt noch einmal beleben. Sie variieren seine Tisch* 
reden und Spekulationen, ohne viel Zusatz in der Aus«* 
malung. Doch mehrere neue Bildskizzen sind darunter. 
Der Abbe Coignard streift mit seinem Schüler (und 
Eckermann) Jacques Tournebroche die Seine entlang 
und durchblättert, da er von Frances Gnaden ist, die 
Bücher der Straßenantiquare auf dem Font^Neuf. Erkauft 
nichts, da er mittellos ist, und seine paar Sous braucht 
er für den ,Kleinen Bacchus'; dabei schnuppert er den 
Dunst ein, der von den Pfannen der Fischbäcker über 
die Brücke hinwallt. Trommelwirbel ertönt, ein Unter* 
offizier des Königs mit einem Dutzend Soldaten. Oder 
der Abbe schmaust am Seineufer gebackene Gründlinge. 
Eine Dienstmagd, die ihrer Herrin Spitzen gestohlen 
hat, wird auf einem Karren zum Galgen befördert, und 
der kleine, schwarzhaarige Gerichtsdiener erzählt von 
dem grausigen Leiden der Helene Gillet auf dem Schafott 
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zu Dijon. Eine orientalische Parabel, die von Voltaire 
sein könnte, und die der Abbe im Buchladen des Herrn 
Blaizot hören läßt, faßt die Weltgeschichte in die drei 
Worte zusammen : »Sie wurden geboren, litten und star^» 
ben.« Sie allein sind übrig von den sechstausend, einer 
Karawane von zwölf Kamelen auferlegten Bänden, die 
die Gelehrten des jungen persischen Königs Zemir für 
diesen in zwanzig Jahren kompiliert hatten. Manches ist 
in den »Opinions« schon reine Satire; das verraten die 
Namenstravestien, Monsieur Nicodeme für den züchi« 
tigen Senator Berenger, Rockstrong für Rochefort. Ganz 
gering ist das Romanhafte im »Jardin d'Epicure« von 
1895 und seinen Paradoxen über französische Fragen, 
wie etwa die der Rasse, die Nonnenklöster, die Ortho«» 
graphie. Aber die Novellenbände dieser Periode haben 
einen funkelnden Reichtum ah Poetischem; »Abeille«, 
das schalkhafte Märchen der Abeille von Claride und 
Georges von Blanchelande und wie sie nach Fährnissen 
vereinigt wurden, auf Perrault und Musset zurücki» 
gehend, »Balthazar«, »L'Etui de Nacre« und »Le Puits 
de Sainte^Claire«. Dreimal die Umdichtung biblischer 
Motive. In »Balthazar« der dritte der Könige aus dem 
Morgenlande, die nach Bethlehem pilgern, folgend dem 
strahlenden Stern. Balthasar ist der Schwarze, der edle 
König der Äthiopier. Er ist erregt gewesen von Balkis, 
der Königin von Saba, Er hat sie bei Nacht in einer 
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Wirtschaft voll rohen Gesindels, in der sie unerkannt 
sich niedersetzten, mit wildem Mut gegen Trunkene und 
Messerstecher verteidigt, er hat sich für sie von einem 
Räuberhauptmann fast töten lassen, er hat in seinen 
Fieberträumen nur sie genannt; doch sie betrügt ihn mit 
dem König von Kommagene. Wochen hindurch ist er 
besinnungslos. Dann vergißt er Balkis über Magie und 
Astrologie. Sie erfährt, daß er nicht mehr in Liebe zu 
ihr entbrannt sei. Mit einem großen Gefolge reist sie zu 
ihm. Aber er sieht nur das weiße Himmelswunder von 
Bethlehem. Zornig, daß nun er sie verschmäht, kehrt die 
schöne Balkis nach Saba zurück. Balthasar jedoch begibt 
sich auf die Wanderschaft, dem Stern entgegen. Kritische 
Historie, nicht legendenhaft, ist der »Statthalter von 
Judäa«, die wie ein Goldgefäß geschmiedete Pilatus«* 
Novelle. Wie in der »Thais« überwiegt bei der Kon«» 
frontation von Antike und Christentum die heidnische 
Kultur, und in die äußerste Distanz ist die Erscheinung 
des Messias geriickt. Am Strand von Bajä läßt France 
den Römer Titus Aelius Lamia, den Lebemann, dem 
Horaz eine Ode gewidmet hat, mit dem greisen Pontius 
sich von der Zeit vor drei Jahrzehnten unterreden. Da»» 
mals ist Pontius als Statthalter des Kaisers in Judäa ge^ 
wesen, in dem trostlosen Jerusalem; der wegen eines 
Ehebruchs nach Caesarea verbannte Lamia war sein Gast. 
Sie sprechen von der Rebellion der Samariter, von der 
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Plage, die Pontius mit den hartnäckigen und Streitsucht 
tigen Juden hatte, obwohl oder gerade deshalb, weil er 
stets Weisheit und Mäßigung übte. Die Juden spalten 
sich in mindestens zwanzig Sekten. Hunderte von Malen 
haben sie von dem Statthalter des Imperators den Tod 
irgendeines Unglücklichen verlangt, dessen Schuld er 
nicht ermitteln konnte, und der ihm nur ebenso verrückt 
schien wie seine Ankläger. Wie hungrige Geier kämpfi* 
ten sie um ihre Beute. Lamia erwidert, daß er zwar nie 
Sympathie für die Juden, wohl aber für die Jüdinnen 
empfunden habe, die geschminkten Syrierinnen mit den 
verschleierten Augen, dem nach Myrrhen und Narden 
duftenden Körper. Er hat in einer Spelunke zu Jerusalem 
eine rothaarige jüdische Tänzerin erblickt, die sich dann 
einem Galiläer anschloß; der Galiläer hieß Jesus, war 
aus Nazareth und wurde gekreuzigt. »Jesus? Jesus aus 
Nazareth?« murmelt Pontius. »Nein, ich erinnere mich 
nicht mehr.« Abermals zeichnet France die Magda^» 
lenerin in der Novelle »Loeta Acilia«. Diese junge lö* 
mische Patrizierin in Massalia, in Marseille, sieht vor 
einem Tempel ein jüdisches Weib, das ihr verspricht, für 
ihre Mutterschaft zu beten. Loeta Acilia wird schwanger. 
Eine Bettlerin, das Haar mit Asche bestreut, kommt die 
Jüdin in den Garten der Römerin. Sie erzählt ihr von 
ihren Sünden, von Jesus und wie sie seine Füße gesalbt 
habe. »Wie könnte dein Gott der meine sein?« ruft 
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Loeta Acilia. »Ich war keine Sünderin, ich war nicht von 
sieben Teufeln besessen, ich bin nicht auf der Landstraße 
umhergeirrt, ich bin eine ehrbare Frau. Gehl«\^elfältig 
sind die Heiligenlegenden im Stil des Mittelalters, von 
dem Jongleur der Madonna, genau nach dem Spiele 
mannsschwank, von den Schwestern OUverie und Libe. 
rette, Sankt Bertold und dem Einhorn, von der heiligen 
Euphrosine, die ihre Jungfrauschaft Jesu Christo gelobt 
hat und Türhüter im Mönchskloster wird, oder, mit 
einer leisen Ironie, von dem Eremiten Cölestin und dem 
Faun Ämycus oder von Scolastica und Injuriosus und 
dem Rosenstrauch, der ihrem Grab entblüht. Oder 
Novellen mit Theologie, wie das Abenteuer des jungen 
Mannes mit der Tochter Liliths, der goldäugigen Leila, 
die voll behexenden Gifts weder Moral noch Religion 
kennt, um den Hals ein Medaillon mit roter Erde trägt, 
ein Andenken an Lilith, ihre aus rotem Ton geknetete 
Mutter, das erste Weib des Adam. Oder Novellen 
des Spuks, des Spiritismus, des Übernatürlichen: die 
dunkle Suggestionsgeschichte vom roten Ei (mit dem 
Selbstmordmotiv aus der »Jocaste«), die Novelle von 
der Gespenstermesse in der Kirche zu Neuville d'Amont, 
»Leslie Wood«, der Afrikaforscher, Korrespondent des 
»World« und Geisterseher, dem Nacht für Nacht der 
Schemen seiner toten, über alles geliebten Frau in Ver* 
klärung erscheint. »Monsieur Figameau«: der pedan* 
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tische Ägyptologe, den die Amerikanerin Miß Morgan 
durch Poru, die von dem Scharlatan Doktor Daoud hyp* 
notisierte Katze und ihre grünen Phosphoraugen dazu 
zwingt, ihr die Humoreske »Die Mißgeschicke eines 
einäugigen Dienstmanns« zu schreiben. »Gestas<9c, die 
Novelle mit dem überlieferten Namen des Schachers 
zur Rechten Jesu ; wieder Paul Verlaine, ein plebejischer 
Coignard, diesmal in der leeren Kirche an das wurm«! 
stichige Holz eines Beichtstuhls hämmernd, weil kein 
Pfarrer und kein Vikar für die Beichte da ist, und vom 
Küster an die morgenfrische Luft gesetzt. Dann, in dem«« 
selben »Etui de Nacre«, ein Zyklus von Novellen aus 
der großen Revolution: die Memoiren des Freiwilligen 
Pierre Aubier, die Geschichte der Madame de Luzy, wie 
sie heroisch den alten Philosophen Planchormet unter 
ihren Matratzen versteckt und rettet, Geschichten aus 
den Kerkern und von den Hügeln der Seine, zuletzt die 
des Bleisoldaten La Tulipe, der nun im Glasschrank steht 
wiebeiAndersen,nebenderkleinenGriechinvonTanagra 
und dem Milchmädchen von Sevres. »Le Puits de Sainte^^ 
Ciaire« ist ein verwitternder, steinerner Brunnenschacht 
bei Siena, in den vor Zeiten Franziskus von Assisi hinab^ 
geschaut haben soll, und an dem (nach der Einleitung) 
der Autor mit dem Franziskanermönch Pater Adone 
Doni zusammentrifft. Siena, Florenz, die Renaissance 
sind die hohen Wahrzeichen des Bandes. Historische 
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Porträts sind darin: das des Florentiners Messer Guido 
Cavalcanti, der früh und in Kummer stirbt, gebeugt über 
das Marmorgrab der Julia Loeta, das des fröhlichen Ma^* 
lers Buffalmaco, des ^»uomo burlevoles der im ^Decame^* 
ron« Boccaccios seine Possen aufführt, das der heiligen 
Katharina von Siena (in »Le Mystere du Sang«), und, mit 
einem Abstecher ins neunzehnte Jahrhundert, das des 
Generals Bonaparte, den in San Minato bei Florenz sein 
greiser italienischer Verwandter, der gutmütige Kanoni^ 
kus Buonaparte, die unerschütterliche Macht des Papst«* 
tums erkennen läßt. Die Novellen des Spinello vonArezzo 
und seines tödlichen Traums von dem durch seinen from^« 
men Pinsel beleidigten Luzifer, und die des florentini^ 
sehen Bankiers oder der Dame zu Verona, weiter die vene«» 
tianische Novelle des Kaufmanns Fatio Mutinelli, der die 
Madonna des Altars von dell'Orto dem Juden Eliezer veri» 
pfändet hat, und endlich die neapolitanisch^spanische, in 
Blut gebadete Geschichte der Dona Maria d' Avalos und 
des Herzogs von Andria. Doch das bedeutendste Stück 
des Buches ist, außer der Legende von Fra Mino, dem 
nächtlichen Reigen der Nymphen und dem gehörnten, 
weißbärtigen Sankt Satyros, die »Humaine tragedie«, die 
»MenschlicheTragödie«. Der Franziskaner Giovanni, der 
im Geiste arm ist, geht entblößt, um Brot bettelnd, ein 
vom Volk beschimpfter Narr, durch die Straßen von 
Viterbo. Im Gewand eines Weibes zuerst, dann im Ornat 
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eines Bischofs versucht ihn umsonst der Böse, der Satan. 
Er predigt gegen die Reichen \^terbos. Mit Ketten he* 
laden, wird er in das triefende Stadtgefangnis unter dem 
Fluß geschickt. Satan schenkt ihm die Freiheit. Zerbro^* 
chen, durch ihn des Wissens und der Liebkosung der 
lebenden Dinge teilhaftig, inbrünstig schluchzend betet 
Fra Giovanni zu dem Fürsten dieser Welt. Noch bleiben 
die autobiographischen Romane, »Les Desirs de Jean 
Servien« und »Le Livre de mon ami« mit dem Spätling 
»Pierre Noziere«, den die zärtlichen, an Gerard de Nerval 
mahnenden Wanderungen durch die Isle^de^ France und 
die Historien von Sankt Longis, Sancta Onoflette, Sankt 
Adjutor und Sankt Valeiy geleiten. 

Zwischen 1897 und 1901 entsteht das Werk der zwei«» 
ten Periode, der Jahre der »Affäre«, die »Histoire com«» 
temporaine« mit den vier Teilen »L'Orme du Mail«, 
»Le Mannequin d'Osier«, »L'Anneau d* Amethyste« und 
»Mr. Bergeret ä Paris«, ein Roman der dritten Republik, 
um vieles schmächtiger, doch so politisierend wie Zolas 
»Rougoni»Macquart«, der Roman des Kaiserreichs. Von 
der Kleinstadt Tourcoing und den Ulmen ihrer Prome^ 
nade wird er verlegt in die Hauptstadt, an den Platz der 
großen Kämpfe selbst. Nicht ohne Zögern identifiziert 
sich Anatole France mit dem durchschnittlichen, sanften 
Schulprofessor Bergeret, von dem er meint, er sei zu be^ 
klagen, weil er denke; »das ist eine große Misere, be^ 
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sonders in der Provinz.« »Nie,« heißt es anderswo, 
»hatte er Furcht vor den Ideen, doch er war schüchtern 
vor den Menschen.« Sickernd geht die Handlung vori» 
wärts. Sie wird energischer im »Mannequin d'Osier«, 
dessen Titelsymbol' die aus Weidenrohr geflochtene 
Kostümpuppe der Madame Bergeret ist. Diese Puppe 
belästigt den Professor in seiner Arbeitsstube, sie lehnt 
gegen seinen CatuU und seinen Petronius, sie verdrießt 
ihn, wenn er den achten Gesang der »Aeneis« präpa^ 
riext, und sie wird von seinem erwachenden Sklaven^» 
ingrimm mit Füßen zerstampft und durchs Fenster in 
den Hof hinabgeschleudert, als es ihm gelungen ist, 
Madame Bergeret in flagranti mit seinem beim Militär 
dienenden Schüler Roux zu ertappen. Frist der Hahnrei, , 
dessen Karikatur die Gassenjungen an die Wände 
schmieren, immer häufiger sind die »grafitti« seines 
ehelichen Ungemachs. Er rächt sich an Madame Bergen 
ret, er zwingt sie durch seine Stummheit, zu ihrer yer* 
witweten Mutter zu gehen. Sein Hausstand wird nun 
mit ihm selbst fünf Personen zählen : seine unverheiratete 
Schwester Zoe, seine Tochter Pauline, die alte Magd 
Angelique, statt der frechen Euphemie, die er losgewor^ 
den ist, und den Hund Riquet, den von Angelique ein>s 
gelassenen, bis dahin obdachlosen Bastard eines Ter«! 
riers. Der Dreyfus*Skandal bricht aus, die Hetze gegen 
Juden und Protestanten. Herr Bergeret ist Revisionist, 
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»Conspuez Bergeretl« wird hinter ihm gebrüllt; er Ühtr^ 
siedelt nach Paris, zuerst in ein baufälliges Haus der 
Rue de Seine, in eine Existenz mit mehr Unabhängig«* 
keit. Die Intrige des »Anneau d* Amethyste« ist die Kon«» 
kurrenz zweier Kleriker um den Rang eines Bischofs 
von Tourcoing, der Abbes Guitrel und Lantaigne. 
Schlafzimmer«« und Hptelliebschaften der großen Damen 
in Tourcoing sind durch verzwickte und lächerliche 
Fügungen die Ursache für den Sieg des Abbes Guitrel. 
Er wird Loyer, dem Kultusminister im radikalen Kabi«: 
nett, durch die galante, hübsche Madame de Gromance 
empfohlen, durch die Baronin Bonmont, die getaufte 
Jüdin und durch Madame Worms «»Clavelin, die Frau 
des Präfekten, die ihre Tochter einer katholischen Kon«» 
gregation, den Damen des hochheiligen Blutes, über«» 
geben hat und deren Gatte, Israelit und Freimaurer, für 
die Interessen der Kirche sehr besorgt ist. Madame de 
Bonmont kauft in Paris als Geschenk für den Abbe 
Guitrel einen Amethystring. Sie vergißt ihn bei ihrem 
Liebhaber, ihrem »Rara«, dem, wie ein Dramenheld von 
Bernstein, verschuldeten Raoul Marcien, um den sie 
immer bangt. Als sie wieder zu ihm fährt, sind Gerichts^ 
Vollzieher und Polizei vor seiner Wohnung; auch der 
Amethystring des Bischofs ist unter Siegel. Die Satire 
beherrscht die »Histoire contemporaine« : Guitrel, der 
liberale Konkordatspriester, wird so klerikal sein wie 
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möglich, getreu dem päpstlichen Nuntius, und alsbald 
nach seiner Ernennung provoziert er durch einen Brief 
an den Präsidenten der Republik seine Maßregelung. 
Typen des Provinzromans sind der Maler Fremont, der 
General Cartier de Chalmot, der Archivar Mazure, Herr 
von Terremondre, der Rektor Leterrier, der schnurr, 
bärtige »Gallier« Lacarelle, der »gotische« Schuster 
Piedagnel, dessen Sohn Firmin, relegierter Seminarist, 
den geistlichen Beruf mit dem weltlichen Lehramt ver. 
tauscht, der Vagabund Piedi'd'Alouette und viele andere. 
Doch die Charaktere sind untergeordnet der Absicht 
des Pamphlets, das am gröbsten wird in der Episode 
der Honorine Porrichet, der Bauemtochter, und ihrer 
Muttergottes'Halluzinationen. Oft ist der Dialog poli* 
tisch abstrakt, so wenn Herr Bergeret sich mit seinem 
italienischen Gast, dem gelehrten Conte Aspertini, über 
den Krieg unterhält, oder mit Mazure, Herrn von Terre^ 
mondre, dem Antisemiten, mit dem Buchhändler Paillot, 
dem Doktor Formeroi und Herrn Fremont über die 
Justiz, die Todesstrafe, das militärische Prozeßrecht, 
oder mit dem Abbe Lantaigne über das kapitalistische 
Europa. Im »Anneau d' Amethyste« wird die »Affäre« die 
Losung des Tages. Sie ist es durchaus in »M. Bergeret ä 
Paris«, der unterbrochen ist von zwei Kapiteln einer fin«» 
gierten Chronik »Les Trublions«, über die Nationalisten 
von einst, in der rabelaisischen Sprache von 1538. »Schwer 
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ist es zu begreifen,« das ist das Resultat des Herrn Ber^ 
geret in dieser Krise Frankreichs, »daß vernünftige Meni^ 
sehen noch Hoffnung hegen können, den Aufenthalt, 
auf dieser kleinen Kugel, die sich unbeholfen um eine 
gelbe, schon halb erkaltete Sonne bewegt, erträglich zu 
gestalten. Das Leben ist an und für sich eine Katastrophe, 
eine unaufhörliche Katastrophe. Das Leben einer Nation, 
wie das des Individuums, ist ein fortgesetzter Ruin, eine 
Reihe von Zusammenbrüchen, eine unendliche Entfall 
tung von Elend und Verbrechen. Unser Vaterland be*« 
steht auch, wie die übrigen Länder, nur durch die Er^ 
neuerung seines Elends und seiner Fehler.« 

1901, kurz nach »Mr. Bergeret ä Paris«, der Band 
»Crainquebille«, eine Sammlung von ^»nützlichen Er^ 
Zählungen«. Auch sie militante Literatur, durch die 
Dreyfus Jahre veranlaßt und in ihrer Tendenz darum 
vor allem gegen die schlechten Richter. »Crainquebille«, 
der Fall des »marchand des quatrei^saisons«, des umheri^ 
ziehenden Gemüsehändlers Jeröme Crainquebille, des 
braven, alten Mannes, der in der Rue Montmartre einen 
Wortwechsel mit dem Schutzmann 64 gehabt hat. »Mort 
aux vaches I« soll er ihn geschmäht haben. Unter dem Prä«» 
sidenten Bourriche verurteilt ihn das Tribunal, nach einer 
Rede des Advokaten Lemerle, der für ihn als einen gebore* 
nen Säufer um Straffreiheit bittet, zu vierzehn Tagen Haft 
und einer Geldbuße von fünfzig Francs. Nun wird 
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»Crainquebille«, den schon ein imaginäres Gespräch - 
zwischen dem Angeklagten und dem Präsidenten über 
das Kruzifix im Gerichtssaal eröfiEnet hat, ein philoso^ 
phisches Beispiel. Ein Radierer, der gerade im Justiz^ 
palast ist, betrachtet mit ironischer Metaphysik die Seele 
Bourriches ; der brave Alte, der nichts versteht, bildet 
sich ein, daß er den Schutzmann 64 »mystisch« gekränkt 
habe. Er hat die beiden Wochen Haft abgesessen, er 
zieht wieder mit seinem Gemüse umher, wird als Be«( 
strafter (seltsam) von den Käuferinnen gemieden, trinkt, 
was er zuvor nicht getan hat, möchte in seinem Jammer 
zurück ins Gefängnis und ruft in einer kalten Winter^ 
nacht einem anderen Polizisten das Schmähwort, das 
er damals nicht gerufen hat, ins Gesicht. Doch dieser 
schilt ihn nur, voll geduldiger Verachtung. Mit hängen^ 
den Armen schwankt Crainquebille in die Finsternis 
hinein. Diese Soziologie der unteren Klasse ist intelleki^ 
tuell, nicht real, doch in der kleinen Geschichte ist Frances 
Liebe zu den Demütigen und Armen. »Putois« und 
»Riquet« sind Paralipomena zum Bergeret^Roman. Pui« 

tois, der Gärtner, der nie gelebt hat, dessen Name von 
den Eltern Bergerets im Spaß erfunden worden ist, und 
der dann nach und nach eine richtige Person wird: ein 
fünfzigjähriger Mensch mit spitzem Kopf, niederer Stirn, 
gläsernen Augen, scheuem Blick, runzligen Schläfen, 
mit krummem Rücken und schmutziger Bluse, ein Land^ 
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Streicher und ein Dieb^ der Verführer der Köchin, ein 
Satyr; und einmal wartet sogar in der Küche ein Arbeiter 
Putois, der rasch, ehe er ausgefragt werden kann, ver«* 
schwindet. Putois ist die Illusion und der Glaube an 
ihn ein Kompendium alles Glaubens, den es gab und 
gibt, Putois ist die Lüge des Dichters, ist der die Völker 
unterjochende Mythos. In »Riquet« wird die Geschichte 
von Bergerets Hund ausgesponnen, den Pauline, die 
Tochter, beim Umzug in die Rue Vaugirard in den 
Koffer sperrt. Tierpsychplogie als Menschenpsychologie, 
hies-und in den »Pensees de Riquet«, die Vorbilder 
haben, wie etwa die Katzen^Aphorismen des Abbes 
Galiani, und die eine kleine Naturgeschichte des Gottes« 
begriffs sind. Bergeret ist Gott für diesen Hund, der zu 
seinen Füßen kriecht und ihm die Hände leckt, den 
Schrecklichen und Gnadenvollen anbetet, wenn er Spei«* 
sen verschlingt oder aus einem Holzsplitter die Flamme 
lodern läßt; göttlich ist unter dem Kamin die warme 
Steinplatte, eine gütige und große Gottheit die Köchin 
Angelique. Sogar die Pantoffeln des Herrn sind ver« 
ehrungswürdig für den Fetischismus der, wie die Meni« 
schenseele, egoistischen und frommen Hundeseele. Noch 
eine Tierfabel ist in dem Band, die »nützliche Erzähl 
lung« von den zwei redlichen Richtern auf dem Ge« 
mälde des Mabuse im Antwerpener Museum, die zu« 
sammen reiten und sich, theologisch der eine, rationa« 
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lisrisch der andere, über das Strafrecht unterhalten. Als 
sie vor dem Tribunal absteigen, setzen Blanchet und 
Roussin, ihre Pferde, die juristische Disputation fort. 
Das erste meint eudämonistisch, wenn einmal das Reich 
der Pferde auf Erden begründet sein werde, werde es 
für die Pferde ideal sein. Das zweite ist überzeugt, daß 
nur der Wille des himmlischen Pferdes die Norm der 
Gesetze sein wird. Zügel, Halfter, Sporen, Schläge und 
Verschneidung werden nicht abgeschafft werden; das ist 
die Ordnung nach des himmlischen Pferdes ewigem Be* 
Schluß. Der Rest ist ein Nachtrag zur »Histoire contem* 
poraine« : die Militärsatire von den großen Manövern zu 
Montil, Jugenderinnerungen der Geschwister Lucien und 
Zoe Bergeret, endlich psychische Grenzfälle: diehellsehe« 
rische Ahnung der Madame Buquet vom Selbstmord 
ihres Geliebten, die Hörigkeit von Paul Du Fau unter 
Madame Cere, die Morphinistin, Träume von Bergerets 
Freund Jean Marteau. Eine Justizsatire noch: Monsieur 
Thomas, der mitleidlose, engherzige Richter, für den 
ein Justizirrtum Unmöglichkeit ist; ein Besuch in einem 
Weibergefängnis und anderes. Zwischen »L'Anneau 
d' Amethyste« und »Mr. Bergeret ä Paris« liegt der Band 
»Clio«, weltgeschichtliche Miniaturen aus zwei Jahr*« 
tausenden. Er hat nichts gemeinsam mit der Luft der 
»Affäre«, Lehrhafter ist France hier als im »Etui de 
Nacre« und dessen freierer Stoffwahl. Die erste Novelle 

58 



zeigt Homer, wie et bHnd oder mit vom Herdrauch ge. 
trübten Augen sehend, von Kyme nach Hissia wandert, 
das am Brunnen Wasche spülende Mädchen Königs^ 
tochter nennt wie Odysseus die Nausikaa, in der Halle 
des Meges zur Leier singt und beim Faustkampf der 
Rinderhirten von einem Feuerbrand an der Stirn ver^ 
letzt wird. Das Haus und die ruchlosen Menschen ver«: 
fluchend, hebt er sich von dannen, nicht mehr der 
Ochsenmark schlürfende Gebieter seiner alten Sklavin 
Melantho, sondern der unsterbliche, den Göttern nahe 
Homer. Komm, der Atrebat, ist in jeder Zeile Cäsars 
»Bellum Gallicum«. Der Dialog des in seiner eigenen 
Stadt verhaßten Florentiners Farinata degli Uberti und 
des Mönches Fra Ambrogio lehnt sich an Dante und 
Macchiavelli an. »Le roi boit«, französisches fünfzehntes 
Jahrhundert, aus den Tagen Alain Chartiers, ist es nicht 
doch Victor Hugo und »Notre Dame de Paris«? Die 
stärkste Novelle des Zyklus ist die letzte, ein neues Por«« 
trat des jungen Bonaparte, betitelt nach »La Muiron«, 
dem Schiff, auf dem er von Ägypten nach Frejus fährt. 
Er durchwacht die Nächte an Deck, sein von Ruhm« 
sucht geschwellter Fatalismus verteidigt das Übematür« 
liehe gegen die Philosophie seiner Umgebung, in der 
jemand BerthoUet heißt, mit einem Anklang an Berthe« 
lot, den großen Chemiker des modernen Frankreich. 
Mit der »Histoire comique« von 1903 ist Anatole 
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France wieder der Ironiker. Er schreibt, nach Scarrons 
»Roman comique«, den Roman der Komödiantenseele, 
den Roman des Theaters ; und diesmalist er nichtBourget, 
er hat wie je seine eigene Handschrift. Ins sechzigste Jahr 
geht er: Desillusion, langsame Gewöhnung an den Tod 
durchdringen, mit einer Erotik des Gehirns, das Werk, 
das von den Aussprüchen des Doktors Trublet die 
Grundnote hat. Den Typus der Schauspielerin von heute, 
in ihrem Metier und in ihrem Privatleben, will er hin^ 
stellen, und scharf, beunruhigend scharf erfaßt er ihn in 
dieser Felicie Nanteuil vom Pariser Odeon. Sie ist 
nüchtern, praktisch und hat doch kranke Nerven. Zuerst 
ist sie magenleidend und sieht in den Angstzuständen 
ihrer Schlaflosigkeit Katzen unter dem Tisch. Zuletzt 
wird sie gepackt von dem zerrüttenden Fieberwahn der 
Helene Fellaire aus der »Jocaste«. Chevalier, ihr Kollege, 
der mittelmäßige und häßliche »cabot«, dessen Geliebte 
sie einmal gewesen ist, als er nach ihr hungernd um sie 
strich, den sie dann verachtete und demütigte, hat sich 
vor dem Haus an der Bannmeile erschossen, in dem sie 
mit Robert de Ligny war. Einen Moment, bevor er 
die Pistole losdrückte, hat er das heraustretende Paar 
verflucht und ihnen verboten, einander zu gehören. 
Sein blutübergossenes, grinsendes Antlitz sieht sie nun 
in jeder Liebesstunde. Sie weigert sich und hat eufi. 
Zerwürfnis mit Robert; dann ein Premierenerfolg, sie 
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wird an die Comedie Fran^aise engagiert, und nochmals 
ist sie mit Robert zusammen. Aber yon dem furchtbaren 
Wahn kann sie sich nicht mehr befreien. Ein Kapitel der 
»Histoire comique« führt in die Garderobe der Nani^ 
teuil, ein anderes auf eine Probe, mit Madame Doulce, 
der verblühten, alten »cabotine«, als tragisch^lächerlichem 
Schatten in der Loge der Schauspieler, oder Chevalier, 
der die Treulose belauert, irrt bis zur Morgenfrühe auf 
den Boulevards umher, dann das Eindringen der Ge^ 
richtskommission an der Stätte seines Selbstmords, oder 
die Zeremonien des Begräbnisses, oder die Nanteuil, 
vor de Ligny hüllenlos die Agnes in der »Ecole des 
femmes« einstudierend, mit den für die bekleideten 
Glieder gedachten Reverenzen der Rolle, »eine AUe^ 
gorie der Unschuld im Geschmack des AUegrain oder 
des Clodion« : immer ist das kalt und sogar, wo France 
beim Körperlichen verweilt, ein wenig traurig. Sein DoU 
metsch ist jener Theaterarzt Trublet, der »Freund der 
Schauspielerinnen«, der den Spitznamen Sokrates hat 
wegen seiner stumpfen Nase und seiner »subtilen Rede«, 
der untersetzte Epikuräer, der, im \^ertel von Sainti* 
Sulpice geboren, aus Kairo sich etwas Geld, ein Leber«« 
leiden und die Kenntnis der mannigfachen menschlichen 
Sitten mitgebracht hat. Er spricht über die Anatomie 
des Weibes, über seine Genußfreude, seine Eitelkeit, 
immer als ein Befürworter des »naturel«. Er hilft auf die 
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Bitten der Nanteuil dem Chevalier zu einer kirchlichen 
Bestattung, durch ein Attest, wonach dieser Selbstmörder 
pathologisch entartet gewesen sei. »Jeder von diesen 
Toten«, sagt er auf dem Friedhof Montpamasse zu Con^ 
stantin Marc, dem Dramatiker, »hat zu seiner Zeit, auf 
seine Weise, in Liebe oder Haß, den Traum des Lebens 
geträumt. Auch wir wollen ihn träumen, wohlwollend 
und gern, wenn es sein kann, und nun wollen wir früh^ 
stücken.« Eßlustig wie der Abbe Coignard lobt er eine 
kleine Weinkneipe in der Rue Vavin, die ein einziges 
Tagesgericht hat, aber das wunderbar, das Schmorgericht 
von Castelmaudary, »das man nicht mit dem Schmor, 
gericht ä la mode von Carcassonne verwechseln darf, das 
nur Hammelkeule ist mit Bohnen.« 

1906 »Sur la pierre blanche«, der Rückschritt zur 
Kulturphilosophie. Das Motto gibt ein Dialog des an«* 
tiken Skeptikers Philopatris, entstanden wohl um 960 in 
Byzanz, unter dem Kaiser Nikephoros Phokas, doch 
lange dem Spötter Lukian zugeschrieben: »Du scheinst 
auf dem weißen Felsen geschlafen zu haben, unter dem 
Volk der Träume.« Es ist die weiße Klippe des Homer, 
die zwischen Tag und Nacht ragt, zwischen Licht und. 
Finsternis, Leben und Tod. Götterdämmerung und 
Götteraufgang, Entstehung tmd Sterben der Religionen 
sind, wie in Renans Akropolisi^Gebet, das Thema. Der 
Hintergrund ein anderes Trümmerfeld, das Forum Ro^ 

62 



manum, die steinerne Stadt, an deren Pforte Giacomo 
Boni fünf befreundete Franzosen, darunter Nicole Lan* 
gelier oder France, als seine Gäste willkommen heißt. 
Es wird zunächst über das alte Rom diskutiert, über die 
Gottheiten der Lateiner, über die blonden, arischen Vor^ 
väter der republikanischen Patrizier; Boni zeigt eine Ton* 
ume und einen Sarg, groß wie eine Wiege. Dann liest 
Nicole Langelier die Novelle von Gallio vor, dem Bruder 
des Seneca, dem Prokonsul von Achaia. Er hat um 55 
nach Christo in Korinth residiert. Er ist der Gallio der 
Apostelgeschichte, bei dem die Juden den Paulus an* 
klagen, und der die hadernden Parteien mit Gering. 
Schätzung von seinem Tribunal fortschickt : ^»Ist hier eine 
Frage von der Lehre und von den Worten und von dem 
Gesetz unter euch, so sehet ihr selbst zu ; ich gedenke 
darüber nicht Richter zu sein.« Mithin genau die Situation 
wie in Frances »Statthalter von Judäa«. Renan findet das 
Verhalten des Römers tadelnswert. »Wie sind die geist* 
vollen Leute«, sagt er, »oft wenig scharfsinnig! Es hat 
sich später gezeigt, daß der Streit dieser verächtlichen 
Sektierer das wichtigste Ereignis des Jahrhunderts war.« 
France sammelt alle Helligkeit auf die Antike, deren 
Ideenwelt er in den Dialogen zwischen Gallio, dessen 
Bruder Annäus Mela, zwei vornehmen jungen Römern 
und dem griechischen Philosophen ApoUodorus, auf 
einer weißen Marmor wand, unter Statuen einer Amazone, 
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eines Satyrs, einer Venus, eines flötenspielenden Fauns, 
mit kristallener Klarheit darlegt. In Nero begrüßen diese 
Römer die Hoffnung des Menschengeschlechts; Her«* 
kules ist für Gallio der kommende Gott, der den Blitze 
strahl Jupiters erben wird. Ein Beamter der Basilika stört 
mit der Nachricht von dem jüdischen Synagogenzank. 
Gallio haßt diese Juden, so wie Pontius Pilatus sie haßte. 
Er weiß nichts Besonderes von den Anhängern dieses 
Chrestus oder Cherestus; es gebe so viele Sklayen des 
Namens Chrestus, meint Lucius Cassius, daß man sie 
nicht unterscheiden könne. Unwillig kehrt Gallio vom 
Tribunal zurück. Da war »ein sehr häßUcher. krumm, 
beiniger und triefäugiger Jude« aus Tarsus, Paulus oder 
Saulus, wegen Gottlosigkeit angeklagt. Diese Juden 
schwatzten alle auf einmal, und in sehr verdorbenem 
Griechisch. Er hat sie stehen lassen, worauf sie weiter«» 
zankten und schrien. Für Gallio, bemerkt dann Langelier, 
sei Paulus gewesen, was für einen Zivilgouvemeur von 
Algerien ein mohammedanischer Marabu t sei oder für den 
General Desaix der Derwisch, den er nach der Schlacht 
bei den Pyramiden ins Hauptquartier holen ließ. Pau«* 
lus habe die niedrigste Wundertätigkeit geübt und keine 
Kultur gehabt. Langelier hat unrecht. Die Diskussion 
geht nun auf die Theorien von der Möglichkeit einer 
endlosen Folge von Welten über. Damit verbindet sich, 
nach den politischen Gesprächen in der verräucher*^ 
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ten Stube des Wirtshauses, die Lektüre des Zukunfts«* 
märchens ^n Hippolyte Dufresne. Die homerischen 
Tore von Hom und von Elfenbein öflFnen das Traum«» 
reich. H. G. Wells, den Langelier genannt hat, leistet 
Patenschaft bei dem Bild dieser Zukunftsstadt, die ntu: 
noch Backsteinhäuschen hat mit Gärten, deren Bürger 
und Bürgerinnen geschlechtslos sind, über deren Plätzen 
wie Vögel und Fische zahllose Flugmaschinen brausen, 
deren "^rtschaftsform die von Phalansterien ist mit 
Arbeitskarten und Gutscheinen. Doch sind ihre Be^ 
wohner deshalb glücklich? »Den Menschen ist kein 
Glück ohne Anstrengung vergönnt,« sagt der Genosse 
Morin, »und jede Anstrengung bringt Ermüdung und 
Leiden mit sich. ^V(^r haben das Leben allen erträglich 
gemacht. Das ist schon etwas.« 

1908 wird France Geschichtsschreiber. Er verfaßt, dem 
Mittelalter sich abermals zuwendend, in zwei Bänden 
mit gelehrten, wissenschaftlichen Noten die »Vie de 
Jeanne d'Arc«. Seine Neigung für die Kriegerin aus 
Domremy ist schon in den achtziger Jahren nachweis* 
bar. Schon 1889 hat er im »Temps« das Buch eines 
Hauptmanns über die strategischen Eigenschaften der 
Befreierin von Orleans kritisiert und dazu bemerkt, daß 
seine Vorstellung von ihr nicht diese sei. »Ich müßte 
mehr als eine Linie der Statue ändern, die ich in meinem 
Geist nach und nach geschaffen habe.« Diese »\^e« ist 
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für ihn, was für Renan seine »Vie de Jesus«: nicht im 
Zierrat der Mirakel, sondern in all ihre? rührenden 
Menschlichkeit wird die ekstatische, von der Macht eines 
unbegrifiFenen Schicksals über sich hinausgedrängte Jung^ 
fraü sichtbar. In der Einleitung sagt France, wie sehr sie 
den von der Psychiatrie beobachteten Typus der kranke 
haften »illumines« habe. Seine Jeanne d'Arc ist nicht die 
Jeanne d'Arc der Freidenker, die »bis zum Absurden die 
Verstandeskräfte dieses Kindes übertrieben, so sehr, daß 
sie ihm militärische Talente zubilligten und dem naiven 
Wunder des fünfzehnten Jahrhunderts ein Phänomen 
der Kriegsschule unterschoben«. Sie ist auch nicht die 
katholische Jeanne d'Arc,nicht die »romantischeDruide«, 
nicht die von Saint^Cyr und für republikanische Begei^ 
sterung. Sie ist ein Geschöpf mit armen Sinnen, arm und 
ergreifend in ihrem opfersüchtigen Heroismus. »Sie zeigte 
den sanftesten und stolzesten Mut; sie war beherzter, sie 
harrte tapferer aus, sie war edler als die Männer, und 
deshalb verdiente sie, sid zu führen.« Nicht daß jemand 
sie einer Lüge zeihen könnte; aber es fragt sich, ob sie 
nicht von einem anderen Willen für ihre politischeMission 
benutzt wurde, von dem Willen der Kleriker von Poitiers. 
So weiß France sich gar nicht so fem der Anschauung 
Voltaires, nicht des Dichters der »Pucelle«, aber des Ur^ 
h^bers des »Dictionnaire philosophique«, »das in drei 
Seiten mehr solide Wahrheiten und große Gedanken 
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umschließt als gewisse dicke moderne Werke, in denen 
Voltaire im Jargon der Sakristei geschmäht wird.« Rei« 
signiert gibt France die Erkenntnis : »Die Gestalten der 
Poesie und der Historie leben im Denken der Völker 
nur unter der Bedingung fort, daß sie immerzu sich ver«* 
wandeln.« Und ruhig, mit seiner leisen Ironie, nimmt er 
für seine Studien in Anspruch, daß er der Wahrheit ohne 
Weichlichkeit nachgeforscht und furchtlos sie ermittelt 
habe: »Selbst wenn sie ein sonderbares Gesicht bekam, 
habe ich mich von ihr nicht abgekehrt. Vielleicht wird 
man mir meine Kühnheit vorwerfen, bis man mir aiis 
meiner Schüchternheit ein Verbrechen macht.« Im glei«« 
chen Jahre erscheint dann von ihm eine »Histoire des 
Gaules« oder eine »Histoire de France«. Aber sie ist 
satirisch travestiert unter dem Namen »L'Ile des Pin*» 
gouins«. Diese »Pinguinen^Insel« hat eine Vorrede, in 
der sich France schon mit der böswilligen und trägen 
Kritik, die die »Jeanne d'Arc« fand, auseinandersetzt. 
»Schreiben wir denn Geschichte?« sagen hier die Fach^ 
Pedanten. »Versuchen wir, einem Text, einem Dokument 
das kleinste Stückchen Leben oder Wahrheit abzuge« 
winnen? Rein und einfach drucken wir die Texte ab. 
Wir halten uns an die Buchstaben. Der Buchstabe allein 
hat Wert und Bestimmtheit.« Und er persifliert sie in 
dem schnüfiFelnden Zettelhistoriker Fulgentius Tapir, 
dem bebrillten, glatzköpfigen Männchen, das zuletzt in 
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der Sintflut der herabpoltemden Zettelmassen ertrinkt. 
Die Pinguine, die arktischen Flossentaucher, sind die 
Franzosen, ihre Nachbarn, die »marsouins« oder Meer* 
schweinchen (die französischen Marine«* Infanteristen 
heißen so), bald die Deutschen, bald die Engländer. 
Der heilige Mael hat, als er in einem Steintrog zu den 
Nordkästen des vereisten Ozeans gefahren war, in seiner 
Kurzsichtigkeit die am Strand gehäuften Pinguine, be* 
fangen in dem Irrtum, sie seien Menschen, getauft. Ein 
himmlisches Konzil wird wegen dieses ärgerlichen Vor* 
kommnisses einberufen. Es bleibt dem Herrn nichts 
übrig, als den Pinguinen Menschenseelen und Menschen* 
leiber zu schenken. Ihre Heimat wird die Bretagne. Und 
nun sind sie durch die Jahrhunderte hindurch Gallier: 
in der ersten rohen, von der Keule regulierten Ordnung 
des Eigentums, in dem zum Betrug des schlauen Kraken 
umgedeuteten Mythus des Drachen von Alka, in der 
Geschichte der pinguinischen Könige und Königinnen. 
Dann wird die Satire universeller, mit dichterischen 
Zwischenspielen ; Frankreich ist nicht mehr ihr einziger 
Schauplatz. In der \^sion des frommen Malers Margari* 
tone, der schaudernd das Nahen einer irdischen, fleisch* 
liehen Kunst ahnt, siegt über die unerlöste Strenge der 
primitiven Schulen das Licht und die Fülle der Renais* 
sance, in der Höllenfahrt Marbods die harmonische An* 
tike des Virgil über die trotzige, gequälte Wildheit des 
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Dante, als des mittelalterlich<»mönchischen Weltprinzips. 
Die rote Jule als Zeitgenossin der Revolution, Trinco, 
der Napoleon ist ynd der nach aller »Gloire« ein ent^ 
völkertes, verelendetes Pinguinien hinterläßt, die Reise 
des Doktors Obnubilis nach den Vereinigten Staaten — 
und man ist in der Geschichte des Generals Boulanger, 
des »Emirais Chatillon«, und weiter im »Fall der achtzig^ 
tausend Heubündel«, in der Affare Pyrot oder Dreyfus. 
Zola ist Colomban, Verfasser von hundertundzwanzig 
Bänden pingüinischer Soziologie und einer der fleißigsten 
und geachtetsten Schriftsteller von Alka. Es fehlt in 
diesem ^tzigen Pasquill gegen Jesuiten, Generalstäbler, 
Aristokraten, Parlamentarier und Justiz auch nicht an 
einem Intellektuellen, der etwas von Anatole France hat; 
es ist der Dreyfusard Bidault^Coquille, der Sterngucker. 
Der Rest ist der Schlüsselroman von »Madame Ceres«, 
mit Kabinettsintrigen und dem »Sofa der Favoritin«, be^ 
trächtlich nur noch dadurch, daß aus den Strebereien 
und Börsengeschäften dieser republikanischen Politiker^ 
klasse über Nacht ein Marokkokrieg, ein Krieg mit dem 
»Kaiser des Nachbarreichs« entsteht: »Der Krieg 'wurde 
zum Weltkrieg und die ganze Welt von Blutströmen 
überflutet.« Der Epilog ist jene nihilistische Utopie der 
Gesellschaftszerstörung. Ihr Kopf, der Attentäter, von 
dessen Sprengmaschinen die Trustgebäude auffliegen, 
die Bahnhöfe, die Banken, alle Institute des Kapitalist 
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mus, ist ein junger Beamter des Elektrizitätstrusts, der 
blonde, frauenhafte Georges Clair; bewundernd sinkt 
ihm die Telegraphistin Caroline JMi^slier in die Arme. 
Die Riesenstadt wird eine unbewohnte Wüstenei, bis der 
Gang der Zivilisation neuerdings anhebt. 

1909 ein Novellenband oder ein Märchenband, »Les 
sept f emmes de Barbe^Bleue et autres contes merveilleux«. 
Eine Sage der Chevalerie, eine Heiligenlegende, ein 
Perraultsches Märchen, ein Volksmärchen werden um*» 
gedeutet: Blaubart, der große Sankt Nikolaus, der (nach 
dem alt&anzösischen Liede) die drei von dem ruchlosen 
Herbergswirt geschlachteten, zerstückelten und einge^» 
pökelten Knaben aus dem Faß holt und wieder ins Le^ 
ben zaubert, während der Wirt in Angst entflieht, Dorn:» 
röschen mit dem Hofstaat des schlafenden Schlosses und 
die Geschichte vom König, für den ein Glückshemd ge^ 
sucht wird. Blaubart ist nicht der barbarische Wüterich, 
sondern der Edelmann Herr Bernard de Montragoux, 
von France in das siebzehnte Jahrhundert versetzt, kein 
Mörder, sondern ein Pechvogel, den seine Frauen narren 
oder mißhandeln. »Dieses Wagnis einer Rehabilitation«, 
sagt France dazu, »wird dem Schweigen und der Ver«* 
gessenheit anheimfallen, ich weiß es wohl. Denn was 
kann die nackte und kalte Wahrheit gegen das gleißende 
Blendwerk der Lüge ausrichten?« So müssen auch die 
von dem heiligen Bischof von Myra wiedererweckten 
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Knaben sich ein anderes Horoskop stellen lassen. Sie 
verhöhnen ihren Erretter, sie vergelten ihm mit Scheuß^» 
lichstem Undank. Maxime schändet des Bischofs Nichte 
Miranda, der wucherische Robin raubt ihre Habe, Sul. 
pice, der Irrlehrer wird, bringt sie dazu, sich ohne Klei^ 
der im Kot zu wälzen. Der Papst belegt den heiligen 
Nikolaus mit dem Bann. Auf seiner Wanderschaft trifft 
dieser den Herbergswirt als büßenden Eremiten wieder; 
sie werden nebeneinander wohnen. In der Geschichte 
vom Glückshemd, das die Höflinge Christophs des 
Fünften endlich bei Mousque, einem jungen Wald:» 
menschen, ergattern zu können glauben (aber er hat gar 
kein Hemd an), ist der Volksmann Jeronimo ein Porträt 
von Jaures. 

1912 der Roman »Les Dieux ont soif«, den Lemerre 
minder blutig »Une idylle sous la terreur« nennen wollte, 
eine Wiederaufnahme des Revolutionsstoffs aus »L'Etui 
de Nacre«, doch pessimistischer als ehemals. Die Revo^ 
lution ist nun eine Orgie kalter, schwärmender Vernunft^ 
Grausamkeit. Rousseau steht hinter ihr, von dem Brot^ 
teaux des Ilettes sagt, daß er zwar einige Talente, nai> 
mentlich in der Musik, gehabt habe, doch ein Hanswurst 
gewesen sei, der seine Moral angeblich aus der Natur, 
in Wahrheit aus dem Calvinishius herleitete. Und ihr 
Führer ist Maximilien Robespierre, der des öfteren durch 
die Szenen des Romans geht. Pockennarbig, spitznasig, 
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mit scharfem Kinn, mit gepudertem Haar, blauem Rock 
und den abgezirkelten Bewegungen eines Tanzlehrers, 
steigt er im Jakobinerklub auf die Tribüne : »In den 
himmlischen Sphären der Philosophie schwebend, schleus 
derte er seine Blitze gegen die am Boden kriechenden 
Verräter.« Oder er predigt in den Tuilerien, Ähren, 
Kornblumen und Mohn in der Hand, ein Priester des 
höchsten Wesens; oder er spaziert im Garten Marbeuf, 
schon »blaß und abgemagert, mit harten Zügen, das Ge<* 
sieht von schmerzlichen Falten durchfurcht.«: Sein Sturz 
zieht den seines gläubigen Jüngers nach sich, des Malers 
Evariste Gamelin, eines verpfuschten Halbkönners aus 
der Schule Davids, der Mitglied des Revolutionstribu^ 
nals geworden ist und in der Starrheit seines wahnwitzig» 
gen Idealismus über ein Leben nach dem anderen den 
Stab bricht. Er ist wie diese Geschworenen alle: »Sie 
waren grausam aus Tugend oder Angst, bildeten 
alle nur ein einziges Wesen mit einem dumpfen, ge^ 
reizten Kopfe, eine einzige Seele, ein mystisches Untier, 
das infolge seiner natürlichen Anlage zahllosen Tod 
gebar.« Er ist ein Unseliger, dieser Evariste Gamelin, der 
die tragischen Mienen des Orest auf seinem unvollen:» 
deten Gemälde hat. Er ächtet in erbarmungsloser Keusch^ 
heit seine Schwester, die Geliebte des königlichen Offi^ 
ziers, der, in den Kerker eingeliefert, den Aristokraten«» 
tod stirbt, und er wird doch selbst der Geliebte der hei:» 
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ßen Elodie Blaise, um dann bald, nachdem er zum Scha^» 
fott gefahren worden ist, durch sie vergessen zu werden. 
Lächelnd frohlockt er im Tuilerienpark, nach dem Sieg 
bei Fleurus, indes die Henkerkarren mit mehr als fünf«» 
zig Insassen dem Revolutionsplatz entgegenrollen. Vier 
Personen sind unter ihnen, von ihm verurteilt, deren 
Schicksal neben dem seinen die Handlung des Romans 
ist. Brotteaux des Ilettes zumal, der im alten Regime ein 
reicher Steuerpächter war und zuletzt durch das Anferti^ 
gen von Hampelmännern für die Spielwarenhändler sein 
Leben gefristet hat. Dieser Philosoph, dem aus der ofife«* 
nen Tasche seines flohbraunen Rockes ein zerstoßener 
Lucrez hängt, wie dem Abbe Coignard sein Boetius, wird 
dadurch mißliebig, daß jemand vom Sicherheitsausschuß 
seine Harlekins und Bramarbasse für Karikaturen von 
Saintsjust und Robespierre erklärt. Vor das Revolutions«» 
tribunal muß er deshalb, weil die galante Frau von Rochei» 
maure, seine Freundin von einst, in einem Brief an die 
Verschwörer in London ihn genannt hat. Sie steht auf 
einem der Karren, dann der fromme Bamabitermönch 
Pater Longuemare, der in Brotteaux' Dachstube wohnte, 
und die kleine Dirne Athenais, das sechzehnjährige, zarte 
Kind, das er zu sich flüchten ließ, und das dem gafiFenden 
Pöbel entgegenschreit: »Es lebe der König I« »Meine 
Tochter,« so hat der Pater sie mit Francescher Duldsam* 
keit absolviert, »du bist in große Verirrungen hinabgesun* 
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ken. Dennoch möchte ich dem Herrn ein so schlichtesHerz 
darbringen können wie du.« Nachher, als der Moloch 
gesättigt ist, wird die blutige Stadt iin Taumel des scha^» 
len Vergnügens die Stadt von vordem. Auch das gehört 
zu der pessimistischen Tendenz des Buches, das in den 
politischen und wirtschaftlichen Daten über die Schrek«" 
kensjahre die Lektüre der Urkunden bezeugt. 

Der Abschluß ist die »Revolte des Anges« von 1913, 
die wieder ganz voltairisch ist. In einem modernen Paris 
und hoch oben im Äther spielt sie. Aus einem Skandal 
in einer Bibliothek mit viel theologischer Literatur, bei 
Herrn Bussart d'Esparvieu, einem gesinnungsvollen 
Katholiken, entwickelt sich die seltsame Fabel. Nacht 
für Nacht werden, zur Verzweiflung des Bibliothekars 
Sariette, die Kostbarkeiten der Bibliothek geplündert. 
Sie finden sich wirr in einem Pavillon. Umsonst, daß die 
Kriminalpolizei geholt wird. Bis sich der Schleier des 
Rätsels hebt, und zwar inmitten einer dafür nicht be»« 
stimmten Zusammenkunft zwischen Maurice, dem ver«< 
bummelten Familiensohn, und Madame Gilbert des 
Aubel, seiner Geliebten. Maurices Schutzengel ist der 
Täter, der Büchermarder. Vom Geist der Religionskritik 
angeweht, hat er in der Bibliothek zu lesen begonnen. 
Jetzt ist er korrumpiert, entschlossen zum Kampf gegen 
Jehova oder Jaldabaoth. Er hieß als Engel Abdiel; als 
Mensch von Fleisch und Blut wird er Arcade heißen. Er 
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gibt seinen Posten als Schützer des jungen d'Esparvieu 
auf, er verschwindet in den ihm von Maurice bei einen! 
Trödler gekauften alten Kleidern, er sucht die Geselle 
Schaft anderer sündiger Engel, des Mirar, äer als Mxx^ 
siker Theophile Beiais mit der Chantantsängerin Bou^ 
chotte lebt, des Ithuriel, der Zita geworden ist, eine 
russische Nihilistin, des Cherubs Istar, auf Erden Che* 
miker und Anarchist, er tritt in eine Buchdruckerei ein, 
schreibt und wirbt für die revolutionäre Sache. Aber 
auch der Baron Max Everdingen ist ein gefallener Engel, 
der Börsianer, an den sich Arcade und Istar wenden, 
Kapital für die Herstellung von Bomben zu gewinnen; 
tmter dem Namen Sophar war dieser Geldsackbaron 
Jaldabaoths Schatzwächter. Er weigert sich, die Revo* 
lution in Frankreich zu finanzieren, denn als Plutokrat 
ist er für die jetzige Staatsform. Aber er zeichnet einen 
Scheck zur Rüstung des Angriffs gegen das himmlische 
Jerusalem. Kurz sei gesagt, daß dann Maurice der Lieb* 
haber der Bouchotte ist, daß er auf Wechsel den Namen 
seines Vaters schreibt, daß es deshalb zu Peinlichkeiten 
kommt, daß Arcade, den Maurice vor der Polizei ver^ 
steckt, und der sich völlig zum Menschen transformiert 
hat, von Maurice mit Gilberte ertappt wird, daß der 
Schutzengel den Familiensohn im Degenduell verwum» 
det, daß der Cherub Istar eine Bombe schmeißt, daß 
Bouchotte und Maurice arretiert und freigelassen wer^ 
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den, daß Sariette, nachdem er den alten Maler und Bil^ 
derfälscher Guinardon im Kampf um einen gestohlenen 
Lucrez erwürgt hat, ganz überschnappt. Nun ist es so 
weit: die gefallenen Engel verlassen zur Schlacht gegen 
Jaldabaoth die Erde. Satan, ihr melancholischer Fürst, 
soll ihnen zum Siege vorangehen. Aber Satan träumt: 
Jaldabaoth wird unterliegen. Doch dann ist Jaldabaoth 
in der Gehenna der Satan, und er selbst wird der vm 
seine Herrschaft zitternde König der Himmel sein. In 
eisigem Schweiß erwacht er. Er will die Tyrannis nicht. 
x>In uns,« spricht er, der eins ist mit dem hellenischen 
Dionysos, »in uns müssen wir den Jaldabaoth zerstören.« 
Das ist das »Paradise lost« des ermattenden France, 
ein Wort der Abstraktion, nicht mehr der künstlerischen 
Gestaltung. Und dennoch ist es diese Satire seiner spä^ 
testen Zeit, durch die, alle feine geistig^sinnliche Schöni^ 
heit seiner Werke noch einmal zusammenfassend, jene 
Flötenmelodie des Nektarios klingt: »Die Nachtigall 
und die Musen sangen aus seinem Lied, Natur und 
Menschheit, Liebe und Furcht waren darin, Zank und 
triumphierendes Gelächter, die Klarheit der Erkenntnis 
und das Pfeilgeprassel des Witzes, der als goldener Re^ 
gen die Ungeheuer der Dummheit und des Hasses trifft. 
Die Flöte sang von Wonne und Schmerz, die über die 
Erde ihr Zwillingshaupt niederbeugen, und von dem Bei^ 
gehren, das Welten erschafft.« 
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ANATOLE FRANCE 



GESAMMELTE ROMANE 
UND NOVELLEN 

Jeder Band ist geheftet und 
gebunden einzeln käuflich 



Die Romane 



L Thais 
IL Die Bratküche zur Kö^ 

nigin Pedauque 
IIL Die rote Lihe 
IV. Die Ulme am Wall 
V. Die Probierpuppe 
VI. Der Amethystring 



VII. Prof. Bergeret in Paris 
VIII. Komödianten« 
geschichte 
IX. Aufdem weißen Felsen 
X. Die Insel der Pinguine 
XL Die Götter dürsten 
XII. Der Aufruhr der Engel 



Die Novellen 
L Jocaste. Der dürre Kater V. Der Brunnen von Santa 



IL Balthasar 

III. Clio 

IV. Die Perlmutterdose 



Clara 
VI. Blaubarts sieben Frauen 
VII. Die Erzählungen des 

Jacques Toumebroche 



MUSARION VERLAG MÜNCHEN 



ANATOLE FRANCE 

EINE WELTGESCHICHTE 

Deutsch von Rudolf Leonhard 

Umschlagzeichnung und sieben Federzeich^ 
nungen von R. v. Hoerschelmann 



»Vor uns liegt eine ganze geistige Geschichte der Menschheit. 
Freilich unter Umwertung aller Werte 1 Äußerste Respekt» 
losigkeit führt das Wort, sehr viel V^tz herrscht, noch mehr 
Geist; nur bringt der Meister weder dem Witz geistige Opfer, 
noch läßt er den Geist um seiner selbst willen spielen. 
Strenge Folgerichtigkeit verbirgt sich hinter lachender Un;* 
besorgtheit; aber das alles ist nicht Gotteslästerung, weit 
eher Gottesverehruhg: Gott ist ja Geist, er schaut atif die 

Gesinnung.« 

(Aus dti Einleitung von Dr. Karl Nötzel) 



MUSARION VERLAG MÜNCHEN 



GUY DE MAUPASSANT 

> 

GESAMMELTE NOVELLEN 

Jeder Band ist geheftet und 
gebunden einzeln käuflich 



I. Das große Paris 
IL Das kleine Paris 
IIL Französische Kleinstädter 
IV. Rings um Paris 
V. Tolle Geschichten 
VI. Französische Bauern 
VIL Maupassants Reisen 



Die Bände erscheinen in rascher Folge 

Der Verlag hat den Hauptteil der Novellen gesammelt, zum 
größten Teil neu übersetzen lassen und legt sie nun in einer 
Ausgabe vor, die endlich dem entspricht, was Maupassant als 
Dichter bedeutet: ein Klassiker der Novelle der Weltliteratur. 
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MATTEO BANDELLO 

NOVELLEN 

übersetzt, herausgegeben und eingeleitet von 

Otto M. Mittler 

Federzeichnungen von A. Braunschweig 
brosch. M. 12.—, geb. M. 16.—, Halbperg. M. 35.— 



>»Es war ein verdienstliches Unternehmen, wenigstens einen 
Teil der Novellensammlung des Matteo Bandello, der Boc« 
caccios berühmtester Nachfolger und der glänzendste Er^* 
Zähler der italienischen Hochrenaissance war, dem deut« 
sehen Leser zugänglich zu machen. Die hübschesten und 
bezeichnendsten Stücke sind vom Herausgeber ausgewählt 
und vortrefflich übertragen worden. Meister Bandello liest 
sich auch heute noch leicht und ergötzlich. Die Illustrationen 
fügen sich dem Text launig ein.« (Münch. Neueste Nachr.) 
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